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1.  INTRODUZIONE 
 
 
Era quasi incredibile che si portassero argomenti come quelli che si sono portati per 
avvilire la statura di Cassola da parte di critici e intellettuali che pure non erano degli 
analfabeti: ed erano argomenti invece da analfabeti, o comunque da analfabeti nei ri-
spetti dell’opera di Cassola, la quale esige molta intelligenza. Cassola secondo me è 
uno degli scrittori più difficili che ci siano. È stato accusato di facilità, e questo di-
mostra appunto l’ottusità di chi ha pronunziato questo giudizio. È uno scrittore molto 
difficile non nel senso della testualità apparente, ma nel senso della giustezza 
dell’ascolto.  
 
Mario Luzi 
 
 
 
Al principio di ogni operazione critica bisognerebbe chiedersi perché ci 
si occupi di un determinato autore. Nel caso di Carlo Cassola, la risposta è ab-
bastanza semplice: al gradimento personale (il critico è prima di tutto un letto-
re, che legge quello che più gli interessa), si affianca la necessità di tornare sul 
problema della valutazione dell’opera dello scrittore volterrano.  
Nel ventennio Sessanta-Settanta il tiro incrociato della critica marxista 
e della neo-avanguardia, scandalizzate rispettivamente dall’antistoricismo esi-
stenzialeggiante e dal tradizionalismo formale incline al sentimentalismo con-
solante, ha prodotto effetti disastrosamente duraturi sul piano della fortuna cri-
tica “alta” del nostro autore. Anche nei decenni precedenti non erano mancate 
le incomprensioni e le semplificazioni, i giudizi ingenerosamente riduttivi, 
dettati sia da incompatibilità ideologiche (basti pensare alle polemiche sulla 
rappresentazione della Resistenza in Fausto e Anna), sia da avversioni più a-
pertamente letterarie. Si aggiunga, poi, che al destino critico di Cassola hanno 
indubbiamente nuociuto il favore del pubblico – che già agli albori delle sue 
manifestazioni fu ribaltato in colpevolezza e utilizzato dagli avversari 
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dell’autore per conferire fondatezza al loro biasimo verso la letteratura che 
vende e piace, da classificare in quanto tale come letteratura di consumo e 
dunque riprovevole – nonché la produzione sovrabbondante e di qualità decli-
nante della sua tarda parabola artistica.  
Scrittore supposto tradizionale, assertore di una narrativa accusata di 
angustia crepuscolare, Cassola è posto stabilmente fuori o, nel migliore dei ca-
si, ai margini del canone novecentesco: di questo sono testimonianza, tutt’altro 
che irrilevante, i manuali scolastici di storia letteraria. Basti andare a vedere, 
per esempio, l’assai esiguo spazio che Luperini concede a Cassola all’interno 
del suo libro di testo. In fondo ad un esile paragrafetto sulla narrativa di Bilen-
chi, compaiono poche sommarie righe dedicate al nostro autore: 
 
Muove da Bilenchi e da uno dei suoi maestri, Čechov, Carlo Cassola (1917-
1987), vicino, nei suoi esordi, alla rivista “Letteratura”. Ma l’intimismo cassoliano, a 
differenza di quello di Bilenchi, è più facile e tende all’elegia e talora alla facile 
commozione. Quando Cassola riesce a essere più teso e lirico (come accade nei primi 
racconti di La visita e Alla periferia, del 1942, e nella novella lunga Il taglio del bo-
sco, 1949), è più convincente che negli esiti neorealistici di Fausto e Anna (1952) e 
de I vecchi compagni (1953) o de La ragazza di Bube (1960). Più tardi, a partire da 
Un cuore arido (1961), Cassola ritorna ad un registro intimo ed esistenziale, ma sen-
za raggiungere il rigore delle prime prove.1 
 
Pare, dunque, quanto mai opportuno cercare di rimettere a fuoco la posizione 
di Cassola nelle canonizzazioni storiografiche e nelle gerarchie dei valori lette-
rari, nonché liberarlo dall’equivoco critico che egli stesso, con le sue tarde di-
chiarazioni di poetica, ha contribuito ad alimentare. Infatti, si volle vedere (e si 
continua a vedere, per consuetudine) in lui il fautore di una letteratura 
dell’idillio elegiaco, intriso di buoni sentimenti, appagato delle consolazioni 
del quieto vivere. In realtà, la sua opera appare percorsa da un’inquietudine 
                                                 
1
 ROMANO LUPERINI, PIETRO CATALDI, LIDIA MARCHIANI, FRANCO MARCHESE, La 
scrittura e l’interpretazione. Storia e antologia della letteratura italiana nel quadro della civiltà eu-
ropea, volume 3. Dal Naturalismo al Postmoderno (Dall’Unità d’Italia ai nostri giorni), tomo III. 
Dal Fascismo a oggi: Ermetismo, Neorealismo, nuove avanguardie e Postmoderno, Palumbo, Paler-
mo, 2001, p. 370.   
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profonda, da una percezione acuta della difficoltà di vivere giorno per giorno, 
anche e proprio a livello della quotidianità più dimessa. 
Passi decisivi, in ognuna di queste direzioni, sono stati compiuti dalla 
critica negli ultimi anni. Innanzitutto da Spinazzola che, nel suo imprescindibi-
le studio, Il vitalismo represso di Carlo Cassola,2 mette in luce l’irriducibile 
pessimismo che sovrasta la visione del mondo dell’autore e pervade la sua 
produzione letteraria, una produzione nient’affatto consolante. Turchetta, in-
vece, ha opportunamente mostrato come la maniera di narrare di Cassola metta 
radici nella poetica joyciana dell’epifania. Grazie alle pagine dello studioso 
milanese, il “modernista «moderato»” Cassola viene finalmente ad assumere 
la sua giusta collocazione, italiana ed europea: 
 
Sul piano tecnico-letterario l’aspetto più rilevante (oltre che più conseguente 
rispetto alle intenzioni dichiarate) […] di tutta la produzione del modernista “mode-
rato” Cassola è forse costituito dall’insieme dei procedimenti retorico-stilistici e 
strutturali impegnati nello sforzo di restituire densità percettiva agli oggetti rappre-
sentati, allo scopo di farli accedere alla dimensione «epifanica», o se si preferisce 
«sub-liminare». Mi pare che questi procedimenti trovino il loro centro gravitazionale, 
oltre che il loro comune denominatore, in un moto di sottrazione, che è a dire in una 
scrittura programmaticamente e coscientemente ellittica […].3 
 
Altrettanto importante è, infine, il saggio della Andreini, con cui si apre il vo-
lume dei “Meridiani” dedicato a Cassola. Qui, un’accorta rilettura dell’opera 
dello scrittore e un’equilibrata rivalutazione della sua statura autoriale diven-
tano l’occasione per un discorso più ampio, che riguarda la necessità di sot-
                                                 
2
 VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, in Carlo Cassola, Atti del con-
vegno (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 3-4 novembre 1989), a cura di Giovanni Falaschi, Becocci, 
Firenze, 1993; poi in VITTORIO SPINAZZOLA, La modernità letteraria, il Saggiatore-Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2001.       
3
 GIANNI TURCHETTA, Dall’“epifania” al “film dell’impossibile”: il giovane Cassola e il giovane 
Joyce, in AA.VV., Studi vari di lingua e letteratura italiana in onore di Giuseppe Velli, prefazione di 
Gennaro Barbarisi, vol. II, Cisalpino, Milano, 2000, p. 871. 
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trarre la storia letteraria novecentesca alle ipoteche pesantissime, e troppo 
spesso implicite, del pregiudizio nuovista, se non proprio avanguardista:4  
 
Cassola è un piccolo classico, pur senza fargli indossare una taglia più grande 
della sua; ha la tempra per essere considerato un “caposcuola” e per apporre al mon-
do il sigillo del suo punto di vista facendocelo apparire “cassoliano”. Rappresenta 
un’esperienza viva, ineliminabile e insostituibile, della letteratura del secolo scorso, 
da consegnare alla storia del canone novecentesco a integrazione della linea avan-
guardistica: perché esso renda conto, attraverso di lui, anche della cultura contraria a 
quella dominante e mostri diritto e rovescio di una stessa epoca.5  
 
Il presente lavoro, pur collocandosi sulla scia di questi contributi ed es-
sendo, di conseguenza, largamente debitore nei loro confronti, si propone di 
aprire nuove rotte ermeneutiche. Mi sembra di poter scorgere l’elemento uni-
ficante dell’intero cammino dello scrittore in una particolare forma d’impegno, 
che definisco “umanitario”: questo atteggiamento è capace di spiegare, se non 
di dotare di un’intima necessità, sia le scelte di poetica compiute dall’autore 
che l’evoluzione, riscontrabile a livello tecnico-formale, della sua opera. 
L’engagement umanitario di Cassola si rivela infatti decisivo per comprendere 
le ragioni sottese al passaggio dello scrittore dagli esili e scarni “raccontini”, 
che contraddistinguono il suo esordio, alle costruzioni di più ampio respiro 
successive. Non si tratta, ovviamente, di una questione meramente quantitati-
va: il cambiamento investe l’intero sistema delle scelte tecnico-formali 
dell’autore, senza che, per questo, si possa parlare di una decisa frattura, di 
una sostanziale soluzione di continuità all’interno della sua opera. La prima 
parte della ricerca, dedicata soprattutto a chiarire le premesse della poetica 
cassoliana, è seguita da una descrizione d’insieme della produzione esistenzia-
le dello scrittore, dal primo “raccontino” Paura e tristezza, pubblicato nel 
                                                 
4
 Si veda, a questo proposito, anche quanto osserva Turchetta: “Sembra quasi che gli autori non dotati 
di un flagrante potenziale d’innovatività formale debbano, per essere accettati nella Candida rosa del 
canone novecentesco, sottoporsi a un sovrappiù di giudizio, a una specie di Purgatorio, che possa infi-
ne alleggerirli dei loro peccati di tradizionalismo”, Ibidem, p. 872. 
5
 ALBA ANDREINI, Il romanzo delle origini, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, a cura di 
Alba Andreini, Mondadori (“I Meridiani”), Milano, 2007, p. XXX. 
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1937, all’omonimo romanzo del 1970. Della cosiddetta “terza fase” di Casso-
la, quella del ritorno alla poetica esistenziale dopo l’intermezzo dell’impegno, 
considero i soli romanzi. Un cuore arido (1961), Il cacciatore (1964), Ferro-
via locale (1968) e Paura e tristezza (1970) sono, infatti, le opere più rappre-
sentative del decennio Sessanta-Settanta, opere che stabilizzano, insieme 
all’evoluzione delle forme verso la dimensione più lunga, la notorietà dello 
scrittore presso il grande pubblico, da cui era già stato consacrato best seller 
La ragazza di Bube (1960). L’analisi dei testi si svolge su tre piani fondamen-
tali: il livello delle macrostrutture d’intreccio; la configurazione della voce 
narrante; le coordinate cronospaziali. La scelta di una lettura trasversale e glo-
bale della produzione esistenziale cassoliana, trattata in modo unitario e non 
opera per opera, è sicuramente un rischio, ma coscientemente corso. Essa de-
riva dalla constatazione che, all’altezza della prima raccolta di novelle, La vi-
sita (1942), Cassola ha già ampiamente definito le strutture caratterizzanti del-
la propria narrativa, che restano sostanzialmente immutate anche dopo il pas-
saggio dello scrittore alla forma semilunga e lunga del racconto. Le eventuali 
variazioni, della cui diacronia si prenderà atto nei singoli paragrafi, non altera-
no nel complesso gli equilibri di un sistema precocemente delineato.    
Un’ultima considerazione sulla scelta del corpus. La preferenza accor-
data agli scritti d’indole schiettamente esistenziale deriva dal fatto che lo stes-
so autore, dopo la breve parentesi “resistenziale”, torna alla sua poetica inau-
gurale, riconoscendovi il nucleo identitario più forte di sé e del proprio agire 
poetico. Restano esclusi dall’analisi anche i romanzi pubblicati dopo il 1970: 
opere difficilmente campionabili, oltre che per la discontinuità di resa artistica, 
per la molteplicità di linee intraprese. Dell’intera, vastissima produzione di 
Cassola, le opere qui indagate costituiscono il nucleo centrale più rappresenta-
tivo, caratterizzato da una compattezza intrinseca: si tratta, insomma, del Cas-
sola inconfondibilmente tale allo zenith della sua grandezza. 
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2.  IL “MAGICO” NELLA PENNA 
 
 
 
 
 
 
Carlo Cassola pone al centro della propria ricerca narrativa la suprema 
realtà della vita con tutte le sue naturali appendici: “il tempo, l’uomo, il regi-
stro dei sentimenti”.6 Egli concepisce una letteratura votata alla raffigurazione 
della realtà esistenziale di ciascuna creatura umana e dedita alla scoperta 
dell’inesauribile ricchezza degli affetti comuni; in buona sostanza, una lettera-
tura che valorizza i riflessi privati dell’esistenza quali motivi e ragioni di per 
sé degni di considerazione nonché di nobilitazione estetica. Il campo specifico 
dell’artista diviene, dunque, quello della normalità, perché proprio 
nell’ordinario dimora lo straordinario: “Nulla è più stupefacente di 
un’esistenza comune, di un cuore semplice…”.7  
Tra le dinamiche costitutive dell’esistere una, in modo speciale, stimola 
e al tempo stesso logora, perturbandole, le migliori tempre narrative dello 
scrittore: la dialettica di coppia. Sin dalle pagine giovanili di Alla periferia 
(1942), e poi regolarmente e con fermezza risoluta,8 Cassola indica come og-
                                                 
6
 CARLO BO, Introduzione a CARLO CASSOLA, Monte Mario, Rizzoli (“BUR La Scala”), Milano, 
2000, p. II.  
7
 CARLO CASSOLA, Gita domenicale, in La visita (1962), Einaudi, Torino, 1962; poi Rizzoli, Mila-
no, 1989 (da questa edizione saranno tratte tutte le citazioni), p. 191. Il racconto, prima di entrare nel 
volume che accoglie gran parte della produzione giovanile di Cassola, è apparso su “Il Nuovo Corrie-
re-La Gazzetta”, 25 dicembre 1954, p.3.  
8
 Si veda, ad esempio, l’intervista a Cassola posta in apertura del volume di RODOLFO MACCHIO-
NI JODI, Cassola, La Nuova Italia, Firenze, 1967, p. 2: “ […] l’emozione poetica non appartiene alla 
sfera della coscienza pratica, ma alla coscienza che sta sotto, alla coscienza subliminare. Il sublimine è 
l’oggetto spogliato di ogni suo attributo ideologico, etico, psicologico ecc. Coincide cioè con 
l’esistenza, col nudo fatto dell’esistere; o meglio, con l’esistenza e col solo attributo reale che essa 
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getto privilegiato della sua rappresentazione letteraria l’esistenza – spoglia di 
sovrastrutture acquisite – e le riconosce come unica caratteristica intrinseca, 
“il fatto della diversità di sesso (o, meglio, della coesistenza dei sessi)”.9 Certo 
non sfugge l’eloquenza connotativa del termine “coesistenza”. Uomini e don-
ne, per lo scrittore, sussistono in reciproco rapporto di compresenza, interdi-
pendenza biologica, contraddizione e sopportazione. L’accento semantico bat-
te sulla “diversità di sesso”: l’identità maschile e l’identità femminile sono on-
tologicamente dissimili; si tratta, in buona sostanza, di un esserci simultanea-
mente ma differenziatamente, che non implica affatto, anzi tende ad escludere, 
una durevole ed armonica fusione sentimentale. L’opera di Cassola proietta 
l’immagine di un eros sempre frustrato; egli disegna i contorni di esistenze an-
siose, fatalmente deluse nello sforzo di incontrarsi con l’altro sul terreno di 
una pienezza totalitaria. E, se la modalità primaria di relazione tra l’io e il tu  
non conosce che appagamenti istantanei e fugaci, va da sé che anche i tentativi 
che l’individuo compie per inserirsi nella collettività, nella socialità organizza-
ta, restano appunto dei tentativi, che mai si convertono in effettiva comunanza 
fraterna, in soddisfacente unione con i propri simili.10 Grava, sull’universo 
narrativo dello scrittore toscano, un destino di disillusione e fallimento, insie-
me al senso di inanità degli sforzi umani e di ineluttabilità del dolore, che di-
viene legge universale. Così scrive Spinazzola, con sintesi mirabile: 
 
Su un orizzonte tanto limpidamente sconfortato, si capisce che la sconfitta sia 
un dato antropologico, anteriore a ogni particolarità di accadimenti oggettivi, psico-
logici o sociali.11    
                                                                                                                                          
comporti, la coesistenza dei sessi. L’esistenza-coesistenza dei sessi doveva diventare il solo oggetto 
della rappresentazione letteraria”.      
9
 CARLO CASSOLA, Storia e geografia, in Alla periferia, Edizione de “Il fiore”. Narrativa II (colle-
zione di “Rivoluzione”), Firenze, 1942, p. 83. 
10
 Come ha correttamente osservato Spinazzola, “diventano possibili anche narrazioni impostate non 
sulle traversie del sentimento amoroso ma su quelle del sentimento di solidarietà civile: dove cioè a 
venir focalizzata sia non tanto la difficoltà della dialettica di coppia quanto dell’interazione fra mem-
bri di uno stesso gruppo o ceto o classe”, in VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Car-
lo Cassola, cit., p. 316.        
11
 Ibidem, p. 314. 
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Eppure, come rileva correttamente Turchetta, una delle “chiavi di volta 
dell’opera di Cassola è l’affermazione di una felicità originaria […] che fa 
tutt’uno con la percezione sobriamente estatica del creato e di se stesso”.12 Il 
pessimismo distruttivo, che sovrasta la visione del mondo dell’autore, convive 
– in maniera evidentemente problematica e carica di tensione drammatica – 
con un’irresistibile fascinazione di fronte alla pura presenza dell’esistere, con 
una generosa fiducia nella realtà. Le prove di quest’ultimo atteggiamento e-
mergono fin dalle prime prose, di sapore autobiografico, raccolte in Alla peri-
feria. Si veda, ad esempio, Il mio quartiere:  
 
Ho il ricordo malcerto di un giorno lontanissimo. Una folla multicolore si 
muove su un prato immenso sotto un cielo azzurrino, nella luce di un pomeriggio fe-
stivo: ho tre o quattro anni ed è come se i miei occhi si affacciassero per la prima 
volta sul mondo: perché in quel momento ho coscienza di esistere per la prima volta. 
[…] Io, Carlo, distinto dalla folla, dal prato, dalla luce e dal cielo, vedo per la prima 
volta la folla, il prato, la luce e il cielo; mai sarò più felice.  
Perché in quel momento avevo davanti a me la vita. Esiste una parola più 
grande di questa? Quando si è detto: la vita, si è detto tutto!13  
 
Nella cornice idillica di un luminoso pomeriggio festivo e primaverile – il qua-
le riecheggia, con elementare simbologia, le speranze esuberanti del soggetto 
che si affaccia alla vita – si rivela, senza reticenze, il carattere innegabilmente 
“statico” della felicità cassoliana. È una felicità fissata, saldamente ancorata 
all’istante in cui l’io, scoprendo di esistere, si sente sopraffare dalla gioia da-
vanti al potenziale illimitato di possibilità che egli ha al momento del suo in-
gresso nel mondo, quando tutto deve, e dunque può, ancora accadere. Poi, il 
ricordo infantile cede posto al ragionamento adulto:  
 
Ma riflettete: dopo quel momento, ogni ora che passò, la mia vita andò sem-
pre più circoscrivendosi: tutti i piccoli fatti di cui s’intessé valsero a definirla, quindi 
                                                 
12
 GIANNI TURCHETTA, Dall’“epifania” al “film dell’impossibile”: il giovane Cassola e il giova-
ne Joyce, cit., p. 858. 
13
 CARLO CASSOLA, Il mio quartiere, in Alla periferia, cit., pp. 43-44. 
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a limitarla: furono come tante ipoteche sulla mia proprietà inizialmente illimitata. Più 
procedei nel tempo, più la felicità del primo momento apparve ingiustificata.14 
 
La consapevolezza matura dell’io-narrante si sostituisce allo sguardo estasiato 
del bambino; può così accamparsi sulla pagina la certezza che quella sensa-
zione di piena beatitudine mai sarà eguagliata e, addirittura, essa si rivela in-
fondata una volta persa l’innocente prospettiva dell’infanzia. 
Negli scritti saggistici e autobiografici della maturità, Cassola ritorna 
insistentemente su questa riflessione, rendendola, se possibile, ancora più e-
splicita: 
 
La prima infanzia fu un’età felice. […] Con un fremito di piacere scoprii che 
esistevo io, che esistevano i miei fratelli, che esistevano il macellaio e il fornaio; che 
esistevano il villino di fronte e quello accanto […]. Avevo coscienza di esistere, ma 
non avevo coscienza della continuità della mia esistenza. […] Forse avrò saputo via 
via di avere tre, quattro, cinque anni: ma quei tre, quattro, cinque anni non compone-
vano una storia.15 
 
 
Per la prima volta scoprii di esistere quando ero ancora molto piccolo (dove-
vo avere due o tre anni). E mi sentii sconvolgere dalla felicità. Perché avevo davanti 
a me la vita. Non la vita come un seguito di avvenimenti, la vita come storia: nel qual 
caso, avrei avuto poco da rallegrarmi. La vita come promessa di felicità. 16    
 
Non appena si abbandona la statica perfezione dell’attimo, non appena 
l’esistenza immobile si dinamizza divenendo storia, cioè concatenamento pro-
gressivo di fatti ed eventi che formano, propriamente, la vicenda individuale, 
la felicità primigenia è non solo intaccata, ma irrimediabilmente compromes-
sa. Riaffiorano qui i due aspetti costitutivi del realismo esistenziale di Cassola. 
Se essi possono coesistere nell’animo dell’autore, così come nella sua scrittu-
ra, lo fanno al prezzo di una convivenza niente affatto chiara e pacificata. Da 
                                                 
14
 Ibidem, p. 44. 
15
 CARLO CASSOLA, Fogli di diario, Rizzoli, Milano, 1974, pp. 133-134. L’opera raccoglie alcuni 
fra gli scritti giornalistici nati dalla collaborazione di Cassola alla terza pagina del “Corriere della Se-
ra” per il periodo compreso tra il novembre del 1969 e il maggio del 1973. 
16
 Ibidem, p. 134. 
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un lato, Cassola intende la vita come “promessa di felicità”, perché così è pur 
scritto nel nostro codice genetico: l’io è tutto teso verso la libera realizzazione 
di sé, verso il soddisfacimento delle proprie aspirazioni innate. Dall’altro, que-
sta apertura fiduciosa del soggetto alla vita si scontra immediatamente con 
l’urgenza dei fatti. C’è nello scrittore, e vi alberga con acuta intensità, la con-
sapevolezza disarmante che la felicità è un traguardo irraggiungibile, una meta 
proibita; l’oppressione degli avvenimenti si affretta a disilludere ogni trepidan-
te impeto dell’io. 
 15 
2.1.  VISIONI PERIFERICHE 
 
 
Partendo da questo presupposto esegetico, è possibile guardare sotto 
una diversa luce critica i racconti contenuti in Alla periferia, singolare raccolta 
di “prose e frammenti”,17 dove prende corpo un tipo di narrazione eterogenea, 
che intervalla autobiografismo, scrittura saggistica e narrazione vera e propria. 
La maggior parte dei commentatori della silloge cassoliana ha fatto variamente 
emergere il côté metanarrativo di alcune novelle, rilevandone il carattere pro-
grammatico e definitorio di una poetica: insomma, Alla periferia sarebbe una 
sorta di libro glossa, indispensabile per penetrare l’estremismo efficace delle 
prime prove dell’autore.18 
Mi pare, però, che la questione sia un po’ più complessa. Nella raccolta 
del ‘42 la prosa cassoliana si presenta, infatti, doppiamente librata oltre la let-
tera del discorso: è necessario, cioè, procedere oltre un primo livello metanar-
                                                 
17
 A proposito di Alla periferia, così Cassola scrive a Piccioni il 21 febbraio 1951: “Leggi solo il pri-
mo racconto, Paura e tristezza, che scrissi a vent’anni, nel ’37, il resto sono prose e frammenti che 
non avrebbero mai dovuto essere pubblicati. Me li carpì quasi con frode il Leoni, per conto di quelli di 
“Rivoluzione”. La lettera è riportata nella sezione Notizie sui testi, in CARLO CASSOLA, Racconti e 
romanzi, cit., p. 1732.   
18
 Fra le molte citazioni possibili, si consideri innanzitutto quanto scritto da Contini nella sua recen-
sione coeva all’uscita de La visita e di Alla periferia: “A questo primo paragrafo su Cassòla sarebbe 
agevole farne seguire un altro di controprova o appendice documentaria, sulla scorta d’un secondo e 
appena meno esile libretto, Alla periferia […]. Qui, da una parte, un narrare più arieggiato e canonico, 
perfino troppo alla nostra acuzie giansenistica non da altra cosa educata che dalla Visita; e dall’altra 
un incartamento di gran profitto sull’arte poetica dell’autore”, in GIANFRANCO CONTINI, Fram-
menti di un bilancio Quarantadue, in Id., Altri esercizi (1942-1971), Einaudi, Torino, 1972, p. 206. Si 
legga anche quanto scrive Asor Rosa in Scrittori e popolo: “La lettura di un volumetto come Alla peri-
feria è singolare proprio da questo punto di vista: che in esso noi troviamo una poetica, di cui si potrà 
dire che è elementare, ma non certo che non sia già completa e già sufficientemente organica. Ciò è 
vero in particolare per lo scritto intitolato Storia e geografia, ma anche per altri come Pensieri e ri-
cordi su Monte Mario, Il mio quartiere, Ornitologia. E negli altri raccontini di carattere più dichiara-
tamente narrativo non mancano gli espliciti accenni a problemi di carattere generale, umano e lettera-
rio […]. Questo significa, mi pare, una cosa sola: che Cassola giunge alla creazione artistica con po-
che idee ma chiare”, in ALBERTO ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura 
italiana contemporanea, Einaudi, Torino, 1988, pp. 238-239. Si veda, infine, Cadioli che, ne Le figure 
sull’arazzo, si sofferma in modo particolare su Ornitologia, composto, a suo avviso, da “evidenti ri-
flessioni metanarrative, cui sono affidati chiari suggerimenti sulla poetica cassoliana e sulle modalità 
di lettura”, in ALBERTO CADIOLI, Le figure sull’arazzo: come rappresentare la vita, in Id., Il silen-
zio della parola. Scritti di poetica del Novecento, Unicopli, Milano, 2002, p. 87.      
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rativo. Lo scrittore, con questi “raccontini”, non ha voluto tanto consegnare 
una chiave privilegiata di accesso alla sua concreta prassi poetica quanto, piut-
tosto, ha cercato di lasciare una traccia persistente del suo “vano sogno”:19 una 
testimonianza della tensione, mai sopita, verso un’esistenza immobile, verso 
una vita che non muta e che preservi, per questo, intatta la felicità originaria 
dell’io. Troviamo, in queste pagine giovanili, nient’altro che lo sforzo volonta-
ristico di Cassola diretto a vagheggiare un modello di letteratura che fosse in 
grado, grazie alle sue qualità formali, di restituire l’utopia di una vita immobi-
le, inverando, almeno sulla carta, le illusioni dello scrittore. È una letteratura 
che evita programmaticamente di rappresentare il movimento e, di conseguen-
za, il cambiamento. Esso è negato, in quanto tenuto fuori dal campo del rac-
conto, oppure impedito, perché l’azione si arresta nell’istante prima di prende-
re avvio o, infine, bloccato in un’immagine atemporale. Occorre a questo pun-
to una precisazione: si potrebbe obbiettare che proprio queste caratteristiche, 
una volta liberate dall’estremismo dell’utopia, si ritrovano nell’usus scribendi 
cassoliano. Ma il punto è che esse costituiscono solo la superficie più evidente 
della compagine narrativa. Si tratta di espedienti messi in atto dallo scrittore, 
per arginare il turbamento suscitatogli dalla contemplazione dell’incontro-
scontro del soggetto con la realtà: un confronto sempre foriero di inquietudine 
dolorosa. Il movimento, il mutamento non è affatto bandito dalla scena ro-
manzesca ma solo – per gran parte di essa – minimizzato attenuato o nascosto, 
per essere poi rivelato con maggior forza e intensità sulla soglia finale del rac-
conto. I propositi, sostanzialmente antinarrativi, avanzati da Cassola attraverso 
le pagine della raccolta rimangono senza effettiva realizzazione: egli, prima di 
gettarsi nella temporalità del racconto per misurarsi con la realtà difficile della 
                                                 
19
 “Mi accade spesso di pensare al mare. Penso al mare quando è calmo. Ecco, il mare calmo è 
l’immagine stessa dell’esistenza, cioè di quella vita immutabile che è sempre stato il mio vano sogno. 
In realtà il mare è mutevolissimo. Cambia continuamente colore”; “Eppure l’avrei dovuto capire da un 
pezzo, che la vita è cambiamento. È che il sogno di un’esistenza immobile non m’ha mai lasciato. 
Quante volte avrei voluto che il tempo si fermasse”, in CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 
130 e p. 120.    
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vita, ha voluto fermare nella scrittura di queste prose la sua utopia di segno 
opposto. Quindi, in Alla periferia, non troviamo una metanarrazione diretta-
mente significante, ma la metanarrazione di un’utopia letteraria che è, prima 
ancora, utopia esistenziale. 
In Ornitologia, una delle novelle più importanti della raccolta, l’io nar-
rante, dai chiari tratti autobiografici, ricorda sé bambino, autore precocissimo 
di una assai sperimentale “Storia dei Papi”: 
 
Ho ritrovato un quaderno a quadrettini contenente la “Storia dei Papi” da me 
scritta, io credo, intorno ai dodici anni, ma non ho potuto stabilire quale fosse il valo-
re storico di quest’opera perché scritta in maniera completamente illeggibile (ecce-
zion fatta per i titoli dei capitoli segnati in lettere maiuscole e calcati in neretto). Il 
lettore può pensare che l’illeggibilità sia dovuta a uno scolorimento dell’inchiostro o 
alla carta deteriorata: comunque all’azione corrosiva del tempo. Invece no: fui io, 
quando scrissi la “Storia dei Papi”, a renderla appositamente illeggibile. Allo scopo 
adopravo un inchiostro diluito con l’acqua fino all’inverosimile e pennini sempre 
nuovissimi (li buttavo via dopo scritta una pagina). E perché questo mio modo di 
procedere che può sembrare assurdo? Appunto perché solo quel tal ordine di succes-
sione delle pagine, dei capitoli e delle illustrazioni m’interessava, non già quello che 
scrivevo: e ritenevo che una scrittura estremamente esile e scolorita, una traccia ap-
pena percettibile ma non decifrabile, conferisse bellezza alla veste “tipografica” 
dell’opera.20 
 
Qui ci viene raccontato di un bizzarro capriccio fanciullesco: la scrittura di una 
“Storia”, dove ad essere resa programmaticamente incomprensibile è la storia 
stessa. Tutto è possibile alla luce della fervida immaginazione infantile, anche 
concepire, e poi realizzare una paradossale storia senza storia. Dietro questa 
stravaganza, si nasconde una motivazione profonda. Nella storia, di fatto, scor-
re il tempo, s’intrecciano gli avvenimenti e si susseguono le azioni; insomma, 
nella storia c’è la vita che il dodicenne Cassola si mostra già desideroso di 
scansare. Di qui l’escamotage, messo in atto dallo scrittore in erba, di ridurre 
all’illeggibilità l’avvicendarsi dei fatti e, insieme, di voler salvare dell’opera le 
sole parti statico-potenziali: le illustrazioni e i titoli dei capitoli che, addirittu-
                                                 
20
 CARLO CASSOLA, Ornitologia, in Alla periferia, cit., pp. 129-130. 
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ra, vengono “calcati in neretto”. Questi ultimi, giacché racchiudono il nocciolo 
di una storia senza però svilupparla, sono un contenitore ricchissimo di even-
tualità narrative, sono un’etichetta di possibili che rimangono tali anche grazie 
alla natura squisitamente denotativa dei titoli: anche se l’io narrante non lo 
specifica, possiamo agevolmente dedurre che i titoli preservati siano sempli-
cemente indicativi.21 Solo ricorrendo a queste astuzie accorte è possibile in-
fondere “bellezza” all’opera. In cosa consiste propriamente l’attività narrativa 
di questo acerbo scrittore o, meglio, di questo copista “manipolatore”?22 Egli 
trascrive una “Storia dei Papi” preesistente, rendendo indecifrabile il corso de-
gli eventi: questa impresa implica la precisa volontà di nascondere la realtà nel 
suo divenire certo, nelle sue attualizzazioni fattuali. L’io narrante, tuttavia, le-
ga esplicitamente questo tipo di esercizio creativo ad una mente ancora pueri-
le: all’epoca dei fatti egli è “intorno ai dodici anni” e asseconda quella propen-
sione, del tutto naturale durante l’infanzia, a cancellare le cose sgradevoli, ad 
allontanarle da sé. Ma certo non possiamo dire che questo sia anche il senso 
dell’operazione narrativa cassoliana, che la sua letteratura, cioè, si riduca a una 
sorta di gioco infantile: egli non cerca di epurare la realtà per consegnarcene 
una copia più bella. Come la “Storia dei Papi”, mancante delle sue vicende, 
non è più storia, così la vita, una volta privata del suo dinamismo e degli even-
ti che la costituiscono, non è più vita, ma solo un duplicato, artefatto e adulte-
rato, che ne nega la natura profonda, l’intima essenza. Se il bambino fa coinci-
dere immaginazione e realtà, l’adulto non può. Egli magari continua a fanta-
sticare, conserva i suoi sogni, ma con la consapevolezza che sono tali. 
                                                 
21
 I titoli meramente indicativi sono uno dei corollari più noti della poetica di Cassola. Cfr., un esem-
pio tra i tanti “Una volta discorrevamo tra amici (tutti più o meno aspiranti-scrittori; nessuno di noi 
aveva ancora pubblicato un libro): discorrevamo appunto sui titoli dei libri. Io dissi soltanto questo: 
che per parte mia un libro non lo avrei mai intitolato “Gli indifferenti”. Un titolo simile dà 
un’indicazione, opera una limitazione; assume inoltre una posizione morale”, in CARLO CASSOLA, 
Storia e Geografia, in Alla periferia, cit., p. 88.          
22
 “La solitudine acuì la mia immaginazione. E fece di me un grafomane. Tra gli otto e i quattordici 
anni, scrissi […] soprattutto “libri” di storia e un “trattato” di zoologia: naturalmente copiando dai 
manuali che erano in casa”, in CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 9.  
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Nella memoria dell’io narrante si affaccia in seguito il ricordo delle sue 
prime letture. Tra i pochi libri posseduti da bambino, egli dichiara di aver pre-
diletto un trattato di ornitologia: 
 
Uno dei pochi libri che più mi appassionavano da piccolo […] era una anti-
quata Ornitologia del Figuier: un pacco voluminoso di carta stantia, con illustrazioni 
in bianco e nero quasi a ogni pagina. La materia era divisa in sei parti, secondo la 
classificazione degli Uccelli fatta dal Cuvier: Palmipedi, Trampolieri, Gallinacei, 
Passeracei, Rampicanti, Rapaci. […] Gli animali erano generalmente rappresentati a 
coppie, con un contorno più o meno ricco di erbe, rami, sterpi: spesso un vero pae-
saggio serviva loro di sfondo aprendo vie meravigliose alle turbate esplorazioni della 
mia fantasia.23  
 
Anche sull’altro versante della comunicazione letteraria il giovane io narrante 
mostra di non voler rinunciare alla propria libertà immaginativa, di non voler 
porre confini alla propria fantasia creatrice. Di qui la spiccata preferenza per 
un libro composto di sole immagini e didascalie tassonomiche.24 Tuttavia, alle 
tavole che raffigurano “semplici animali”25 stampati su uno sfondo paesaggi-
stico, egli antepone le illustrazioni delle cacce, secondo il crescente potenziale 
dinamico di queste ultime: 
 
Ma le cacce che occupavano tutta una pagina, quelle avevano veramente un 
valore incomparabile. […] C’erano i Pinguini con le solitudini glaciali, i Gabbiani 
con le sconfinate distese dell’oceano, infine le Anatre: a proposito delle quali ricor-
revano le prime cacce: poco interessanti però perché si vedevano soltanto tre o cin-
que anatre volare su una distesa palustre e nessuna traccia del cacciatore o del cane, 
solo un barchino o una capannuccia dall’apparenza sospetta. […] Ma ecco la prima 
delle cacce “classiche”: Caccia alla beccaccia nei boschi cedui […]. Due beccacce 
radevano fuggendo i cespugli, ma già una era presa inesorabilmente sotto la mira di 
uno dei due cacciatori, mentre l’altro, più lontano, teneva il fucile in posizione di at-
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 CARLO CASSOLA, Ornitologia, in Alla periferia, cit., p. 130. 
24
 Cfr. l’incipit de Il film dell’impossibile: “Il fondamento della bellezza di un quadro, di una stampa, 
di una fotografia è lo stesso: l’immobilità del personaggio. Immobilità apparente piena di moto so-
stanziale. Perché il personaggio immobile ha tutte le possibilità di movimento intatte, cioè tutte le 
possibilità di vita intatte”, in CARLO CASSOLA, La visita (1962), cit., p. 7. Lo scritto in questione 
risale al 1942 e appare la prima volta in “Lettere d’oggi”, IV, 11-12, novembre-dicembre 1942, pp. 
41-42. Il testo è composto in corsivo per volontà dell’autore.  
25
 CARLO CASSOLA, Ornitologia, in Alla periferia, p. 130. 
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tesa e il cane guardava anch’esso verso le beccacce aspettando lo sparo. I Gallinacei 
comprendevano le cacce più belle: […] Caccia alla pernice (un cane spinone dal pelo 
fitto e arricciato si affacciava in primo piano tra l’erba facendo alzare ben cinque 
pernici: poco più che la testa del cacciatore sporgeva dietro tra l’erba alta. Bellissimi 
gli occhi spiritati a significare che s’era accorto del frullo delle pernici. Io mi scervel-
lavo a immaginare su quale delle cinque avrebbe sparato).26     
 
Nella prima di queste cacce gli elementi introduttori di dinamismo (il cacciato-
re e il cane) appaiono assenti, o solo velatamente presagiti: agli occhi del pro-
tagonista tale raffigurazione non può che riscuotere minore interesse rispetto a 
quelle successive che, incorporando quegli elementi, custodiscono l’embrione 
di una storia. Ancora una volta, però, ciò che lo attrae è unicamente 
l’opportunità dell’azione: egli desidera una pletora di possibilità, senza che al-
cuna fra loro si attualizzi annullando le altre. Più che delle cacce, questo tratta-
to di Ornitologia colleziona una serie di “prospettive” di caccia: non vi appare 
mai rappresentato il risultato dell’impresa venatoria, ma solo il momento che 
lo precede, denso delle attese spasmodiche dei cacciatori e dei loro fedeli 
compagni di avventura. Si notino i dettagli sui quali si sofferma lo sguardo in-
cantato dell’osservatore: prima un cacciatore che tiene il fucile in posizione di 
“attesa”, poi un cane che “aspetta” lo sparo e, infine, gli occhi addirittura “spi-
ritati” di un altro cacciatore. La stessa irrequieta frenesia percorre il lettore, as-
solutamente libero di immaginare quale pernice cadrà (eventualmente) vittima 
dei colpi dell’uomo. Dunque, nelle vesti di lettore, così come in quelle di auto-
re, il giovanissimo Cassola vuole ritrovare nell’opera solo la tensione alla rea-
lizzazione, il puro slancio vitale che egli sente come parte integrante e irrinun-
ciabile di sé.  
In Storia e Geografia, altro racconto fondamentale della raccolta, l’io 
narrante, che vuole “essere uno scrittore”27, ha rinunciato al modello produtti-
vo-fruitivo dell’infanzia: in luogo delle tracce appena percettibili di inchiostro 
                                                 
26
 Ibidem, pp. 130-133. 
27
 CARLO CASSOLA, Storia e geografia, in Alla periferia, cit., p. 84. 
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e delle illustrazioni, egli immagina un libro ideale formato di sole “tante prime 
pagine”: 
 
Un libro che mi stia davanti, aperto alla prima pagina, accende in me le mag-
giori speranze. Esso ha tutte le possibilità intatte, così come le aveva la mia vita il 
giorno in cui mi accorsi di esistere. […] 
Le prime pagine di un libro sono diverse dalle altre; cioè, è il modo come si 
leggono che è diverso. […]  
Quando mi misi a scrivere, davanti al lettore (e forse soltanto davanti a me 
stesso, una volta compiuta l’opera) io volevo porre tante prime pagine. Volevo scri-
vere quel tal libro che non deludesse l’aspettativa.28  
 
La prima pagina di un libro è come il primo giorno della vita: entrambi riten-
gono l’incanto della totalità anteriore a ogni determinazione. La seconda pagi-
na, inevitabilmente connessa alla precedente, introduce già una specificazione 
della situazione iniziale: questo restringimento dei possibili narrativi pone a 
sua volta dei vincoli alle sconfinate attese del lettore. Ma non è tanto, o non è 
unicamente, quest’ultimo esito a spingere il nostro aspirante scrittore verso 
un’opera con sole pagine d’esordio. L’esitante puntualizzazione, collocata nel-
lo spazio marginale della parentetica, è in realtà massimamente rilevante. Il 
proposito del narratore non muove da istanze filantropiche, ma nasce dal biso-
gno di soddisfare un’esigenza personalissima: costruire un’opera-vita che alla 
fine mantenga la stessa aperta indeterminazione dell’avvio. Tuttavia, egli stes-
so ci avverte di essere “ancora alla ricerca di questo libro eccezionale, che non 
deluda le […] speranze”.29 La volizione autoriale ha potuto tradursi in prassi 
solo entro i limiti paradossali delle scritture-letture infantili:  
 
In realtà di libri “eccezionali” io ne ho letti molti e anche ne ho scritti, benché 
non siano mai stati stampati. Libro eccezionale era, per esempio, l’Ornitologia del 
Figuier, che leggevo intorno agli undici anni e di cui feci una riduzione, anch’essa 
eccezionale.30      
                                                 
28
 Ibidem, pp. 88-89. 
29
 Ibidem, p. 89.  
30
 Ibidem, pp. 89-90. 
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La chimera delle “tante prime pagine” prende posto accanto alle altre utopie 
narrative, accarezzate dallo scrittore nel breve tempo della fanciullezza, e poi 
abbandonate, senza l’avallo corroborante della pubblica diffusione.  
La difficoltà, per non dire l’impossibilità a tradursi in realtà effettiva a-
leggia anche sulla “manìa” che, “fino a un’epoca recente”,31 ha dominato l’io 
narrante di Storia e geografia:  
 
Ma parliamo della mia manìa. Io volevo configurarmi una vita a priori: una 
vita eccezionalmente nuda, statica, che mai smarrisse la coscienza della sola cosa per 
me valevole: il fatto di esistere […] Io me la configuravo, questa vita: la vedevo, la 
costruivo nelle mie spossanti fantasie. […] Infatti fanaticamente io credevo necessa-
rio distruggere ogni altra cosa che non fosse il nudo, semplice, elementare fatto 
dell’esistenza.32    
 
La disadorna prosa cassoliana, quando si stacca dalla sua norma pianamente 
referenziale e rinuncia alla parsimonia dell’aggettivazione, subito sollecita 
l’impegno riflessivo del lettore. Il narratore parla qui di “manìa”, di “fantasie 
spossanti” e di un obbiettivo ideale, da lui perseguito “fanaticamente”: tutte 
queste espressioni rifuggono dalla genericità eufemistica, per delineare i con-
torni precisi di un’ossessione patologica e debilitante che ha soggiogato 
l’individuo. L’io narrante non avvolge il suo sforzo immaginativo nell’aura di 
un attivismo costruttivo, non lo presenta come principio generatore di un at-
tuabile e desiderabile fare poetico;33 al contrario, egli ne mette in risalto il ca-
rattere di sconcertante morbosità e di esasperante vanità. Mettere al centro del-
la vita solo quel dato puro e semplice, spoglio e nudo, rassicurante nella sua 
immobilità, che è la vita stessa in quanto esistenza è possibile solo attraverso 
l’immaginazione e, comunque, sempre al costo non indifferente di estenuanti 
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 Ibidem, p. 83. 
32
 Ibidem, pp. 85-86. 
33
 “Un simile modo di procedere, astratto e disumano, voleva fare di me un essere spoglio di senti-
menti e passioni, un manichino, un fantoccio, una silhouette, una figura senza terza dimensione, stam-
pata su paesaggi previsti, colpita dalla luce bassa e rosata del giorno in declino”, Ibidem, p. 86.  
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operazioni mentali. Infatti la vita, nella sua sconvolgente interezza, si affaccia 
di continuo e con l’evidenza, difficilmente contenibile, della realtà.  
Se questo breve excursus sui singoli testi è servito a delineare una di-
versa proposta interpretativa di Alla periferia, un dato macrostrutturale dissi-
pa, a mio avviso, ogni dubbio ermeneutico o, almeno, ne lascia ben pochi. Le 
“spossanti fantasie” dell’io autobiografico di Storia e geografia richiamano al-
la memoria quelle di Fausto,34 poste in explicit del racconto Paura e tristezza: 
 
Solo nelle fantasie poteva mutare le cose che lo addoloravano. S’immerse 
nella creazione d’una vita dove si stesse sempre insieme con gli esseri cari, dove i 
morti vivessero ancora, dove non ci fossero più tutte le cose tristi della terra, il cam-
posanto e le Balze e la morte e l’infelicità. 35 
 
 
Paura e tristezza è il primo “vero” racconto edito da Cassola.36 Pubblicato 
dapprima su rivista,37 esso entra, in seguito, proprio nella silloge di Alla peri-
feria, occupandovi il posto iniziale. Ed è interessante notare che Paura e tri-
stezza (oltre a Alla periferia e L’Orfano)38 rappresenta un’anomalia formale: è 
l’unico racconto con narratore eterodiegetico della raccolta. La storia di Fausto 
                                                 
34
 Si ricordi che Fausto è il nome adoperato da Cassola per indicare i propri alter ego nella finzione 
narrativa.  
35
 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 11.  
36
 Paura e tristezza, composto nel 1937 insieme a La visita (racconto che sarà pubblicato solo nel 
1939), appare in quello stesso anno su “Il Meridiano di Roma”, XV, 26 settembre 1937, p. VII. In ve-
rità, Paura e tristezza viene edito a un anno di distanza dal primo scritto non in versi di Cassola 
(Grande adunata, 1936) ma, così rammenta l’autore in una lettera ad Angela Giannitrapani del 10 
giugno 1960, “La visita, così come Paura e tristezza, le scrissi nel marzo ’37. Lo ricordo bene, perché 
sono state le due prime novelle che ho scritto (intendo dire, le prime che non abbia poi ripudiato)”. Il 
passo della lettera è riportato da Alba Andreini nella sezione Notizie sui testi, in CARLO CASSOLA, 
Racconti e romanzi, cit., p. 1731. Cassola considera il binomio Paura e tristezza e La visita come il 
proprio atto di nascita poetica: “nel marzo del ’37, quando scrissi La visita e Paura e tristezza, avevo 
ormai messo a fuoco la mia poetica, a cui mi sono attenuto fino al ’49 e che ho ripreso dopo il ‘60”, in 
FERDINANDO CAMON, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano, 1973, p. 
83.         
37
 Il racconto, dopo essere uscito su “Il Meridiano di Roma”, viene poi ripreso con Tempi memorabili 
e I due amici su “Letteratura”, IV, 3, luglio-settembre 1940, pp. 35-44.    
38
 Alla periferia è il secondo racconto dell’omonima raccolta. Esso verrà poi trasferito da Cassola, con 
il titolo di La signora Rosa Boni a Roma, nella prima sezione, intitolata La visita, de La visita 1962. 
L’Orfano, penultimo racconto della raccolta, viene invece eliminato nell’edizione del ’62 e mai più 
ristampato, con ragione, almeno ai fini dell’unità della raccolta.    
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si sarebbe naturalmente inserita nella coeva antologia La visita, in cui lo scrit-
tore riunisce i suoi “raccontini” propriamente narrativi, “oggettivati”. Invece 
Cassola pone programmaticamente Paura e tristezza ad aprire il suo zibaldone 
autobiografico. Nell’ouverture della raccolta – la quale, come ogni ouverture, 
preannuncia il tono dell’opera che sta per cominciare – campeggiano così le 
fantasie di Fausto: l’esordio di Alla periferia avvolge nella cortina del sogno le 
proposte narrative avanzate nelle prose che seguono. Le novelle della raccolta 
sono frammenti onirici: dei sogni esse conservano la struttura sconnessa e li-
beramente associativa, nella quale si mescolano tra loro, confondendosi, im-
pressioni, ricordi e desideri. I vagheggiamenti consolanti del protagonista di 
Paura e tristezza sono preceduti dalla dolente chiosa di una voce narrante e-
sterna. Essa, con autorità inappellabile e insieme con struggente partecipazio-
ne, rammenta che solo nelle fantasie è possibile escludere la vita. In conclu-
sione: Alla periferia, aperta dai sogni dell’alter ego di Cassola, prosegue met-
tendo in scena quelli dello scrittore, avendoli però prima dichiarati tali. 
Resta da chiarire, a questo punto, solo il titolo della raccolta: nella men-
te dell’autore la periferia si oppone alla città così come l’esistenza alla vita. E 
Alla periferia è proprio un’opera che rimane ai margini della vita, che si arre-
sta – volutamente – alle sue soglie. Vediamo, a questo proposito, la chiusa di 
Pensieri e ricordi su Monte Mario, dove l’io narrante, descrivendo una pas-
seggiata al limite della periferia romana, ci dice della sua riluttanza a rientrare 
in città:  
 
Quassù siamo all’estremo margine della città. E di quassù Roma appare ve-
ramente superba in quella sua pianura un po’ vista dall’alto dove un fiume scorre 
tranquillo e dove tra poco si accenderanno una, due, tre filate di lumi a indicare nel 
buio le strade di accesso alla città. Un quartiere lontanissimo appare come una lunga 
linea bianca affacciata su un bordo rilevato della pianura (là sotto, infatti, scorre un 
altro fiume). Ripenso ai quartieri che più amo, ai cinema, alle sigarette, alle vie, alle 
piazze, ai tram, ma nulla regge al paragone di quello che vedo. Roma… Quasi non 
trovo la forza di prendere la strada che vi fa ritorno: meglio sarebbe restare per sem-
pre alle sue porte! 
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Amo la periferia più della città. Amo tutte le cose che stanno ai margini.39 
 
Non a caso è questa prosa, con il nuovo titolo di Alla periferia, ad inaugurare 
la sezione omonima – che contiene quasi l’intero corpus dell’originaria raccol-
ta del ‘42 – in La visita 1962.40 Il racconto, infatti, eredita il ruolo incipitario e 
dichiaratore d’intenti di Paura e tristezza, dopo che quest’ultimo è stato trasfe-
rito da Cassola nella prima parte (intitolata La visita) dell’antologia einaudia-
na. Nella compagine narrativa di Alla periferia l’autore guarda la vita da 
un’angolazione – esterna e sopraelevata – del tutto simile alla visuale panora-
mica dell’io narrante di Pensieri e ricordi. Solo così lo scrittore può serbare 
intatti i propri sogni; solo da questa prospettiva la vita può sembrargli simile 
all’esistenza. Se sostare alle porte della vita vuol dire fermarsi al momento 
delle risorse inesauribili dell’io, contemplarla dall’alto consente di non scorge-
re quei particolari che la circoscrivono e quegli eventi che la limitano, in una 
parola, tutte le “affezioni dell’esistenza”.41 La vita, ridotta a puro esistere e fis-
sata in momenti di ripiegamento estatico, può mostrarsi “superba”, esattamen-
te come Roma sogguardata dalla periferia. Apparentemente perfetta, questa 
bellezza è in realtà imperfettamente compiuta: se da lontano non si colgono i 
difetti, nemmeno s’intravede il vero valore. Quindi, anche se “quasi” non trova 
                                                 
39
 CARLO CASSOLA, Pensieri e ricordi su Monte Mario, in Alla periferia, cit., p. 40. 
40
 La visita 1962 comprende sia l’intera La visita 1942, Parenti (collezione di “Letteratura”, 42), Fi-
renze, 1942, sia la raccolta Alla periferia (con l’esclusione del racconto L’orfano). Queste ultime co-
stituiscono, con qualche variazione, la prima e la seconda parte del libro, a cui se ne aggiunge una ter-
za, intitolata al miglior racconto (secondo l’opinione dello stesso Cassola: “La moglie del mercante 
[…] è oggi una delle cose a cui tengo di più”. Cfr. la lettera di Cassola a Piccioni del 14 settembre 
1957, in Notizie sui testi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1750.) che vi figura: La 
moglie del mercante. Anteposto alle tre sezioni troviamo lo scritto Il film dell’impossibile. In partico-
lare, in La visita 1962 il corpus di La visita 1942 viene riproposto con qualche cambiamento di ordine 
e con l’integrazione di tre racconti, di cui uno è nuovo (La casa di campagna) e gli altri provengono 
invece da Alla periferia (Paura e tristezza e Alla periferia, qui con il nuovo titolo di La signora Rosa 
Boni a Roma). Mentre il corpus originario di Alla periferia viene ridotto da dieci a sette racconti, per 
l’espunzione de L’orfano e per lo spostamento di Paura e tristezza e Alla periferia (rinominato La si-
gnora Rosa Boni a Roma) nella prima parte del libro. L’ordine dei racconti è il medesimo, ma il vec-
chio Pensieri e ricordi su Monte Mario, qui col titolo mutato in Alla periferia, occupa la posizione 
iniziale.      
41
 L’espressione ricorre frequentemente nella produzione saggistico-autobiografica dello scrittore. Si 
veda ad esempio Fogli di diario: “L’angoscia me l’hanno sempre data le affezioni dell’esistenza, mai 
l’esistenza in sé”, in CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 52.  
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la forza e il coraggio, Cassola, come l’io narrante di Pensieri e ricordi, farà ri-
torno in città. 
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2.2.  SCORCI DI CITTÀ 
 
 
Ad un primo sguardo, nella Weltanschauung del nostro autore la vita 
sembra essere soltanto un freno per l’individuo, fonte di inquietudine e di spa-
esamento, nonché ragione del depauperamento progressivo del potenziale il-
limitato di felicità depositato nel suo essere. Questa resta, tuttavia, una visione 
assai semplicistica del pensiero cassoliano che, cancellandone frettolosamente 
l’ambiguità, ne annulla anche la profondità. Perché, per Cassola, il senso 
dell’esistenza lo si misura, lo si avverte unicamente vivendo. Ogni attesa spe-
ranzosa, ogni fiduciosa aspirazione ha bisogno della realtà per attualizzarsi, al-
trimenti la felicità rimane una meravigliosa eventualità, sempre accarezzata da 
lontano e mai davvero provata. Il fervore espansivo dell’io, senza una contro-
parte dialettica che lo dinamizzi, è solo un’incessante protensione, che si risol-
ve in una effettiva immobilità. Il banco di prova – e insieme di autenticazione 
– dell’esuberanza esistenziale è appunto la vita, ossia la società e la storia con 
il loro insieme di fatti, eventi e rapporti interpersonali che si sviluppano nella 
temporalità.  
Proprio sulla contrapposizione tra inerti potenzialità e realtà dinamiche 
(e, congiuntamente, sulla netta opzione a favore di una letteratura che rappre-
senti queste ultime) insiste Il film dell’impossibile, testo di notevole importan-
za teorica, scritto da Cassola nel 1942 e uscito, il medesimo anno, su “Lettere 
d’oggi”.42 Vediamone l’incipit: 
 
Il fondamento della bellezza di un quadro, di una stampa, di una fotografia è 
lo stesso: l’immobilità del personaggio. Immobilità apparente piena di moto sostan-
ziale. Perché il personaggio immobile ha tutte le possibilità di movimento intatte, 
                                                 
42
 Cfr. supra, nota 24, p. 19. Il film dell’impossibile figurerà, in seguito, come introduzione de La visi-
ta 1962.   
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cioè tutte le possibilità di vita intatte. La sua immobilità allude al movimento, la sua 
mancanza di vita alla vita, l’assenza del tempo al fluire del tempo.  
E lo stesso vale per un paesaggio, che potrà essere teatro di qualsiasi vicen-
da. 
Partendo dunque da visioni ferme, cioè da quadri, stampe o fotografie, io 
volli viceversa raccontare la vita di quei personaggi o le vicende che si potevano 
svolgere in quei luoghi. Animare una stampa, cioè far muovere e vivere i suoi perso-
naggi, è, appunto, tentare un film dell’impossibile. Generalmente invece ci si limita a 
dare delle visioni impossibili, cioè quadri o stampe o fotografie e nulla più. 43  
 
Le arti spaziali sono belle perché trattengono la bellezza incorrotta dell’attimo. 
Così ci dice Cassola in apertura del suo scritto programmatico, salvo poi di-
chiarare di essere pronto a rinunciare al fascino promanante da quadri, stampe 
e fotografie, per muoversi in una direzione diametralmente opposta: “io volli 
viceversa raccontare”. Per lo scrittore toscano, infatti, la prima ragione del lo-
ro incanto è al tempo stesso il loro limite più grande: più che forme d’arte esse 
sono, agli occhi di Cassola, forme artificiose. L’assetto strutturale delle arti 
spaziali esclude immancabilmente la vita dalle possibilità rappresentative 
dell’artista; esse, non potendo raffigurare una storia, una vicenda, 
un’avventura – anche minima – nel suo svolgersi, non consentono di restituire 
l’esperienza vitale nel suo aspetto più autenticamente vero che è, appunto, il 
movimento. Da un lato, solo nel fluire del tempo si realizzano (o vanificano) 
le potenzialità esistenziali e prende forma, attraverso i continui mutamenti, la 
singolarità irripetibile di ciascuna vicenda individuale; dall’altro, il movimento 
rende tangibile lo scorrere irreversibile del tempo umano.   
Se quadri, stampe e fotografie sono ontologicamente impossibilitati a 
rappresentare la vita, nemmeno la poesia può sperare di farlo. Poco più avanti 
nel saggio, lo scrittore è categorico a tale proposito: “La poesia è questione di 
attimi, per ritrovare il tempo bisogna scendere nel racconto”.44 Con il suo 
consueto radicalismo manicheo (in questo caso “giustificato” e insieme richie-
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 CARLO CASSOLA, Il film dell’impossibile, in La visita (1962), cit., p. 7. 
44
 Ibidem, p. 9. 
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sto dal genere manifesto), Cassola sostiene che la poesia è fatta unicamente di 
situazioni istantanee e, dunque, indefinite, di momenti sospesi nel tempo, 
d’immagini cristallizzate; essa inscena, nei suoi versi, solo l’eterno presente 
della coscienza dell’io lirico, che si stacca dal corso storico lineare e progres-
sivo.45 Per questo motivo Cassola, che aveva pur cominciato la sua attività let-
teraria scrivendo e pubblicando componimenti poetici,46 rinuncia per sempre 
alla lirica47 e lascia testimonianza della sua decisione, e dei motivi ad essa sot-
tesi, nel Film dell’impossibile.  
Partendo dal presupposto che “la vita è tutto”,48 una forma espressiva si 
rivela, allora, naturalmente superiore alle altre: “la narrativa […] è la forma 
d’arte più alta”.49 Non è davvero il caso di insistere sul fatto che alla base del 
                                                 
45
 Così “argomenta” Cassola: “Quando Govoni scrive che a Venezia una buccia di arancio in un ca-
nale sembra la scarpina di una dogaressa, rimane sempre ai margini della vita: la vita comincerebbe 
con la vita della dogaressa, qualora Govoni la scrivesse”, Ibidem, p. 7.  
46
 Le prime opere edite da Cassola sono tutte poesie: La donna del poeta; Morte dell’adolescente; 
Pioggia di fin d’agosto, “Almanacco 1935. Anno XIII”, II, pp. 255-259; La buona morte e Andare di 
sera per la città con gli occhi socchiusi, “Il pensiero dei giovani – La Gazzetta”, Messina, 27 Gennaio 
1936; Soffioncino, “Il pensiero dei giovani – La Gazzetta”, Messina, 30 Marzo 1936; Giardino pub-
blico, “Il pensiero dei giovani – La Gazzetta”, Messina, 27 Aprile 1936. La buona morte, Andare di 
sera per la città con gli occhi socchiusi, Soffioncino e Giardino pubblico compaiono poi in SERGIO 
PALUMBO, Carlo Cassola. La paura della guerra di un esistenzialista, “Poesia”, giugno 1999.       
47
 Durante l’intervista con Macchioni Jodi, Cassola ricorda: “Per un anno scrissi più che altro poesie; 
poi passai alla narrativa. E anche quella, diventò subito una scelta irrevocabile”; “A La visita fecero 
seguito Ferrovia locale, Il soldato, Il cacciatore, Dànroel, Monte Mario. Mi si era chiarito, ormai, 
perché avessi abbandonato la poesia per la narrativa: come ebbi a scrivere nel ’42, in un brano […] 
intitolato appunto Il film dell’impossibile, la poesia è questione di attimi, per «ritrovare» il tempo bi-
sogna provarsi nel racconto. E «ritrovare» il tempo equivale a dare il senso dell’esistenza […]”, in 
RODOLFO MACCHIONI JODI, Cassola, cit., p. 1 e p. 4. Grassetto nel testo.      
48
 CARLO CASSOLA, Il film dell’impossibile, in La visita (1962), cit., p. 9. 
49
 Ivi. Una precisazione: oltre alla narrativa, anche il cinema e la musica sono arti fondate sul tempo, 
ma Cassola ha sempre e soltanto voluto essere uno scrittore: “La vocazione della letteratura mi nacque 
nell’estate del ’35, quando avevo diciotto anni. Da allora non ho mai avuto altra ambizione che quella 
dello scrivere. Anche nei periodi in cui disperavo di riuscire […] non ho mai preso in considerazione 
la possibilità di ripiegare su un’altra attività intellettuale. Se non ero uno scrittore, ebbene, sarei stato 
una persona qualsiasi”, in RODOLFO MACCHIONI JODI, Cassola, cit., p. 1. Nonostante 
l’esclusività della sua scelta, Cassola, all’interno del Film dell’impossibile, non dimentica di dare ri-
salto e visibilità anche ad altre forme espressive eminentemente temporali e, dunque, parimenti auten-
tiche. Innanzitutto il cinema, richiamato, sin dalla soglia del testo, in contrasto con le altre arti visive 
ma statiche: diversamente da queste ultime, esso è proiezione d’immagini in movimento. Scrive Cas-
sola: “la narrazione deve tendere a essere una cinematografia dell’impossibile” (Ibidem, p. 8.). Il nar-
ratore, come il cineasta, è colui che infonde moto alle immagini immobili. Non si può non notare, poi, 
l’influenza della tecnica cinematografica sulle modalità rappresentative di Cassola, a partire dalla Visi-
ta e ancora nei racconti e romanzi successivi: la suggestione della settima arte si riconosce soprattutto 
nella costruzione asintattica del racconto, per successione di immagini staccate, giustapposte. Lo stes-
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racconto c’è sempre la dimensione temporale: ogni storia si svolge nel tempo, 
così come nel tempo si svolge l’atto di raccontarla e, parimenti, è nel tempo 
che si sviluppa l’attività del lettore. La lettura è sottoposta alla durata: essa, 
come la stessa esistenza, vive in una molteplicità di fasi temporali, che 
s’inseguono e si legano tra loro, in un divenire perenne; la percezione di una 
frase, nel suo istantaneo essere presente, genera subito l’aspettativa di un se-
guito, un’aspettativa che sarà confermata o smentita dalla frase successiva, 
pronta quindi – secondo il caso – a saldarsi senza sforzo alla frase precedente 
o a creare una frattura momentanea, una soluzione di continuità. Dunque, solo 
il racconto, implicando successione e movimento, è in grado di riprodurre il 
ritmo autentico della vita. E, con fermezza decisa, Cassola conclude: “la vita 
che è moto doveva essere l’oggetto della mia scrittura”.50  
Un’ultima riflessione. Il film dell’impossibile, scritto nel 1942, viene 
recuperato dall’autore come introduzione, come prefazione orientativa alla 
                                                                                                                                          
so scrittore, nei primi mesi del ’37, si cimenta nel cinema: insieme con Giuseppe Lanari, che sarà il 
regista, egli scrive il soggetto di un cortometraggio (circa venti minuti) prodotto dal Cineguf di Roma 
e intitolato Alla periferia. Il film d’avanguardia partecipa alle gare dei Littoriali della Cultura e 
dell’Arte di Napoli del 1937, dove non passa inosservato. Il tema dell’opera è notevolmente affine ad 
un racconto dei Dubliners, Un incontro, che ha come protagonisti due ragazzi che hanno marinato la 
scuola e un vecchio maniaco (nel film di Cassola e Lanari la parte del vecchio eccentrico è affidata a 
Manlio Cancogni). Cassola, che aveva da poco letto il libro di Joyce e, insieme all’amico e sodale 
Cancogni, ne era rimasto folgorato (“io dovevo […] trovare la mia strada, e la trovai da solo, o con 
l’aiuto di Manlio Cancogni […]. La lettura decisiva fu per noi rappresentata da Dublinesi e Dedalus. 
Sulla base di quella lettura nell’inverno ‘36-‘37 ci formammo la nostra poetica, la poetica del sublimi-
ne”, in FERDINANDO CAMON, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, cit., pp. 83-84.), 
quando è stato chiamato a fare il breve film vi ha lasciato traccia delle sue neonate preferenze di scrit-
tore. Accanto al cinema, nel testo cassoliano, fa la sua comparsa anche la musica: “Quando Joyce in 
uno dei suoi racconti dublinesi ci mostra due uomini che camminano nel crepuscolo inseguiti da una 
dolce e triste melodia popolare, la melodia conferisce vita ai due uomini. Essi non sono immobili nel 
senso rigoroso della parola, ma il loro è un movimento uniforme: non sarebbe possibile un’azione 
cinematografica, un film con due che camminano indefinitamente. Joyce non si azzarda a raccontaci 
la loro vita, quella creata dalla musica, non ci dice come la loro vita possa proseguire al di là di que-
sta scena, come per esempio uno dei due personaggi, continuando a vivere al ritmo segnato dalla me-
lodia, vada a casa e ceni con la moglie, e la casa e la moglie e la cena siano come lui intonati alla 
melodia”, in CARLO CASSOLA, Il film dell’impossibile, in La visita (1962), cit., p. 8. Cassola nota 
come, nel racconto joyciano, la musica si sostituisca alla narrazione. È il ritmo vario del motivo popo-
lare, modulato in toni insieme “dolci e tristi”, a rappresentare, in modo allusivo, una storia che non 
viene raccontata: la vita dei due uomini è propriamente “creata dalla musica”; essa prende forma, e si 
specifica, attraverso il movimento della melodia.          
50
 Ivi.  
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raccolta La visita 1962.51 Con questa silloge, egli – all’indomani del ritorno al 
realismo esistenziale,52 ritorno inaugurato da Un cuore arido (1961) – vuole 
mostrare come nei suoi vecchi “raccontini” e nella poetica che li sottende sia 
racchiuso il nucleo identitario più forte di sé e del suo agire poetico: la raccolta 
einaudiana si presenta, al tempo stesso, come memoria del passato che fecon-
da il futuro e come giustificazione à rebours della nuova fase narrativa.53 E le 
dense paginette del Film dell’impossibile, scelte da Cassola per inaugurare la 
silloge, sono proprio consacrate al movimento, a un’arte che aspiri a rivelare la 
verità del mondo. Come si vede, siamo davvero agli antipodi rispetto alle pre-
                                                 
51
 In risposta all’invito di Calvino a comporre un’introduzione per la raccolta einaudiana, Cassola gli 
scrive che “la soluzione migliore, ora come ora, mi sembra la seguente: premettere, a mo’ di prefazio-
ne, quel brano Il film dell’impossibile. E lasciare in fondo una Nota dell’Autore per la cronologia dei 
racconti”. La lettera, del 3 febbraio 1962, è riportata in Notizie sui testi, in CARLO CASSOLA, Rac-
conti e romanzi, cit., pag. 1742. La decisione cassoliana è ribadita in un’altra lettera, del 1˚ settembre 
1962, a Giulio Bollati: “Il film dell’impossibile deve figurare quasi come una prefazione, perciò avevo 
consigliato di comporlo in corsivo […]; deve comunque precedere il corpo dei racconti, essere cioè 
messo prima della Prima Parte”, Ibidem, p. 1745.       
52
 Il periodo 1945-1960 rappresenta, nella carriera dell’autore, il cosiddetto “intermezzo 
dell’impegno”. Escono in questi anni: Baba, pubblicato prima a puntate su “Il Mondo” dal 20 luglio al 
7 settembre 1946, poi in Il taglio del bosco. Venticinque racconti, Nistri-Lischi, (“Il Castelletto. Col-
lana di romanzi italiani”), Pisa, 1955; Fausto e Anna, pubblicato in “I gettoni” di Einaudi nel 1952 e 
riedito nel 1958, dopo una massiccia rielaborazione strutturale, linguistica e stilistica, nella collana dei 
“Supercoralli”; I vecchi compagni, pubblicato in “I gettoni” nel 1953, in seguito inserito nella raccolta 
einaudiana Il taglio del bosco. Racconti lunghi e romanzi brevi, 1959; La casa di via Valadier, Einau-
di (“I Coralli”), Torino, 1956, che comprende, oltre al racconto che dà il titolo al volume, anche Esi-
liati (Esiliati era già uscito su “Il Ponte”, IX, 8-9, agosto-settembre, 1953, con il titolo La casa sul 
Lungotevere; La casa di via Valadier, invece, era stato pubblicato in parte su “Botteghe Oscure”, 
[VIII], XV, [gennaio-giugno] 1955); entrambi entrano nell’edizione Einaudi de Il taglio del bosco del 
1959; Un matrimonio del dopoguerra, Einaudi (“I Coralli”), Torino, 1957 (uscito in precedenza su “Il 
Ponte”, XII, 2, febbraio 1956), anch’esso poi raccolto in Il taglio del bosco 1959; La ragazza di Bube, 
Einaudi (“Supercoralli”), Torino 1960. Tuttavia, la stagione dell’impegno non costituisce, nel suo 
complesso, un blocco monolitico e uniforme. Da un lato, la precedente fase di poetica esistenziale si 
prolunga oltre i suoi confini: infatti, insieme alle opere di argomento propriamente resistenziale esco-
no, nel periodo 1945-1960, anche Il taglio del bosco, “Paragone-Letteratura”, I, 12, dicembre 1950; 
Rosa Gagliardi, scritto da Cassola nel 1946 contemporaneamente a Baba ma, a differenza di 
quest’ultimo, pubblicato solo nel 1956 su “Botteghe Oscure”, [IX], XVIII, [luglio-dicembre]; infine, Il 
soldato, uscito su “Nuovi Argomenti”, prima serie, 26, maggio-giugno 1957. Dall’altro, la poetica au-
rorale ibrida di sé anche lo stile delle nuove opere di Cassola: elementi di realismo esistenziale attra-
versano tutta la produzione dello scrittore, compresa quella dell’impegno.   
53
 Cfr., a questo proposito, la lettera che Cassola invia a Davico Bonino il 2 ottobre 1962, poco prima 
dell’uscita del volume einaudiano (25 ottobre 1962): “Circa lo slogan di presentazione del libro sotto 
la fotografia, penso che dovrebbe esserci un richiamo alla Ragazza di Bube e a Un cuore arido […]. 
Non so se potrebbe andare una frase del genere: / «L’ormai vastissimo pubblico de La ragazza di Bu-
be (100 mila copie) e di Un cuore arido (70 mila copie) troverà in questo libro la chiave di Cassola, il 
segreto del suo modo di raccontare […]»”, in Notizie sui testi, in CARLO CASSOLA, Racconti e ro-
manzi, cit., p. 1747.    
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sunte affermazioni metaletterarie delle prose di Alla periferia: esse prospetta-
vano un modello di racconto che, annullando il suo fondamento temporale, fi-
niva per acquisire il medesimo statuto formale di quadri, stampe, fotografie e 
poesie. Al pari di questi ultimi, quella narrativa – senza storie, organizzata in-
torno a immagini sconnesse, a situazioni prive di svolgimento – “non […] de-
scrive la vita nei chiari reami di lassù. Descrive il punto fermo che allude alla 
vita, non la vita cui è rivolta l’allusione”.54 Quella narrativa, in definitiva, po-
teva dare solo “uno spiraglio, una fugace visione dell’impossibile”.55 Mentre è 
chiaro, e lo è sin dalla soglia del testo, che a Cassola non basta un singolo fo-
togramma: egli ha bisogno di un intero “film” per raccontare la realtà, per rac-
contare la vita autentica, che comincia aldilà dell’immagine, non appena que-
sta si mette in moto, assecondando il ritmo del mondo.  
Soffermiamoci, infine, sul termine “impossibile”, di cui l’autore si ser-
ve, per specificare il soggetto della propria cinematografia. Così scrive Casso-
la: 
 
la narrazione chiamata a rappresentare moto e vita è certo il massimo a cui 
tende lo scrivere; ma la narrazione a sua volta deve tendere a riprodurre quel moto 
e quella vita che sono al di là del limite, che ci si rivelano per segni, barlumi, spira-
gli, occasioni […]: e cioè la narrazione deve tendere a essere una cinematografia 
dell’impossibile. […]  
Sono da rigettarsi senz’altro, insomma, le ragioni della narrativa ottocente-
sca: psicologia, moralismo, tesi polemica, interesse per l’intreccio, umorismo ecc.56 
 
La “cinematografia dell’impossibile” s’identifica con un’idea “epifanica” di 
racconto:57 Cassola vuole una narrativa che riveli l’“impossibile”, cioè 
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 CARLO CASSOLA, Il film dell’impossibile, in La visita (1962), cit., p. 8.  
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 Ivi. 
56
 Ivi. 
57
 Nel suo saggio Dall’“epifania” al “film dell’impossibile”: il giovane Cassola e il giovane Joyce, 
Gianni Turchetta indaga, in modo approfondito e assai persuasivo, una questione troppo spesso trascu-
rata, o accennata solo di sfuggita, dalla critica cassoliana: la questione è quella della “sintonia profon-
da (che non cancella naturalmente la differenza di spessore teorico e artistico) fra l’idea del «sublimi-
nare» e il concetto di «epifania» in Joyce”. Aggiunge Turchetta che questa “sintonia non è affatto con-
getturale, ma deriva semplicemente dal fatto che la lettura dei Dubliners e di A Portrait of the Artist as 
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l’intimo cuore delle cose, la loro essenza extratemporale ed eterna, normal-
mente celata dietro la spessa cortina delle apparenze; la sua scrittura aspira a 
fermare quei rari momenti in cui dall’opacità dell’esistere traspare la vivace 
lucentezza dell’essere. Anche se, a rigore, il termine “subliminare” non com-
pare mai nella compagine testuale del Film dell’impossibile, è indubbio che le 
affermazioni dell’introduzione a La visita ‘62 possano essere sovrapposte a 
quelle con cui, in seguito, sia Cassola che Cancogni avrebbero definito la loro 
poetica del sublimine:  
 
subliminare significa […] sotto la soglia, cioè sotto la soglia della coscienza 
pratica. Così appunto stanno le cose: l’emozione poetica non appartiene alla sfera 
della coscienza pratica, ma alla coscienza che sta sotto, alla coscienza subliminare. Il 
sublimine è l’oggetto spogliato di ogni suo attributo ideologico, etico, psicologico 
ecc.58  
 
 
Ma poi c’era la vita, ciò ch’è vero, eterno… come dire… Azorin e Mirò 
s’intendevano, e infine avevano coniato una parola che comprendeva tutte quelle co-
se, quelle speciali emozioni: “sub-liminare”, “realtà sub-liminare”. 
Cos’era il sub-limine, e quali cose erano sub-liminari, e quali no? Bisogna 
subito dire che il sub-limine era l’eccezione, e il non sub-limine la regola; che tutte le 
cose potevano in un certo momento essere sub-liminari ma che era più il tempo in cui 
non lo erano, e che Azorin e Mirò soffrivano proprio di questo, della normale non 
sub-liminarietà delle cose, e che perciò attendevano i rari istanti in cui il tessuto opa-
co delle cose si rompeva, e dal suo grigiore compatto scaturiva bello, puro, inimitabi-
le il sub-limine.59  
 
In una narrativa “epifanica”, come sottolinea giustamente Turchetta, sono “gli 
eventi minimi e gli oggetti della quotidianità a imporsi e a imporre, con la 
                                                                                                                                          
a Young Man è stata per Cassola un evento fondamentale, l’acquisizione decisiva per riuscire a colle-
gare la propria originaria percezione del mondo con un’esperienza letteraria straordinariamente presti-
giosa”, in GIANNI TURCHETTA, Dall’“epifania” al “film dell’impossibile”: il giovane Cassola e il 
giovane Joyce, cit., p. 859.   
58
 Intervista a CARLO CASSOLA, in RODOLFO MACCHIONI JODI, Cassola, cit., p. 2.  
59
 MANLIO CANCOGNI, Azorin e Mirò, Fazi, Roma, 1996, p. 19. Il volume del 1996 è corredato da 
un’Introduzione di Sandro Veronesi, Una giornata con Manlio Cancogni, e da una Postfazione del 
curatore, Simone Caltabellotta, L’età subliminare. “Azorin e Mirò” e la narrativa di Manlio Canco-
gni. Il romanzo breve, uscito nel 1948 su “Botteghe Oscure” (poi riproposto da Rizzoli, Milano, 
1968), racconta, attraverso il legame tra due scrittori spagnoli, l’amicizia di Cancogni con Cassola e la 
loro comune Bildung letteraria.    
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propria elementarità e nudità, una verità assoluta, senza aggettivi: la verità 
dell’essere, la quidditas di se stessi e dunque del cosmo”.60 E la verità del 
mondo, manifestata dall’arte, altra non è che il suo dinamismo, il suo continuo 
e inarrestabile cambiamento. Proprio su questo punto fondamentale, Cancogni 
è assolutamente esplicito:  
 
“Gli uomini”, diceva Azorin, “generalmente vedono le cose sempre nel pre-
sente. Nel presente le cose ci stanno davanti come una ripetizione inutile. […] 
Il sub-limine dava loro la sensazione, per un attimo, del tempo che scorre, per 
cui ogni istante e ogni cosa non si ripete più ed è in una certa maniera eterna proprio 
per la sua provvisorietà […].61  
 
Paradossalmente, l’unica realtà davvero eterna e immutabile è la precarietà di 
ogni cosa. Cogliamo, così, anche il valore apertamente denotativo, immedia-
tamente significante, del termine “impossibile”: raccontare la vita vuol dire, 
sostanzialmente, raccontare l’impossibilità della felicità. 
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 GIANNI TURCHETTA, Dall’“epifania” al “film dell’impossibile”: il giovane Cassola e il giova-
ne Joyce, cit., p. 868. Cassola, all’interno di Romanzo, scrive: “Che nel romanzo moderno il romanze-
sco sia superfluo, è dimostrato dalla sua seconda caratteristica: cioè dal suo volgersi a preferenza ver-
so le persone comuni e i casi ordinari della vita. Il romanzo moderno ha scoperto il valore del quoti-
diano. Dei fatti minimi dell’esistenza quotidiana sono piene le narrazioni di Tolstoj, di Cechov, di 
Flaubert, di Verga, di Lawrence, di Joyce. Sono piene anche le narrazioni di Hardy. […] Il quotidiano 
non è affatto il banale e l’insignificante. […] Ogni nostra giornata è ben più ricca dei fatti minuti, delle 
azioni abitudinarie di cui si compone. Perché ciascuno di noi ha dietro di sé la propria vita, e qualcosa 
o molto o addirittura tutto della nostra vita affiora sempre nel corso delle nostre giornate. Nella vita 
come nei libri, la poesia è fatta di questi affioramenti”, in CARLO CASSOLA, Romanzo, in MARIO 
LUZI – CARLO CASSOLA, Poesia e Romanzo, Rizzoli, Milano, 1973, pp. 99-100. In questo volume 
Luzi ha scritto la parte dedicata alla Poesia e Cassola quella dedicata al Romanzo. Anche Cancogni, in 
Azorin e Mirò, precisa che “il sub-limine poteva essere dovunque, ma con quasi assoluta certezza si 
trovava nei luoghi più comuni”, in MANLIO CANCOGNI, Azorin e Mirò, cit., p. 22. È d’obbligo, in-
fine, fare riferimento allo splendido ultimo saggio di Mimesis, in cui Auerbach, prendendo spunto 
dall’analisi di un brano di To the Lighthouse, osserva come, nelle opere della Woolf, di Proust e di Jo-
yce, avvenga un decisivo “spostamento del centro di gravità”, che “esprime quasi uno spostamento di 
fiducia: si attribuisce meno importanza alle grandi svolte esteriori e ai colpi del destino, come se da 
essi non possa scaturire nulla di decisivo per l’oggetto; si ha fiducia invece che un qualunque fatto 
della vita scelto casualmente contenga in ogni momento e possa rappresentare la somma dei destini”, 
in ERICH AUERBACH, Il calzerotto marrone, in Id., Mimesis. Il realismo nella letteratura occiden-
tale, trad. di Alberto Romagnoli e Hans Hinterhäuser, Einaudi, Torino, 1956, 2000, vol. II, p. 332.    
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 MANLIO CANCOGNI, Azorin e Mirò, cit., p. 22.  
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Se qualche bagliore di gioia è sufficiente a riempire di senso una vita, è 
altrettanto chiaro che la dialettica esistenza-vita non conosce nella visione del 
mondo dell’autore, e similmente nel suo universo finzionale, sintesi pacificata: 
l’incontro-scontro tra l’impeto entusiasta dell’io e la realtà non porta certo ad 
una riaffermazione potenziata del sentimento esistenziale. Infatti, accogliere la 
vita, darne rappresentazione, significa, per Cassola, affrontare due fondamen-
tali verità. Innanzitutto, la provvisorietà di ogni gioiosa realizzazione: la felici-
tà è raggiungibile solo per istanti brevi e fugaci, mentre a prevalere è la ten-
sione irrequieta del soggetto, che nasce da un desiderio irreprimibile e assieme 
insoddisfacibile, perché “la vita non mantiene le promesse di felicità”.62 Ab-
bracciare l’autenticità vitale significa, poi, immergersi nel tempo che scorre: lo 
scrittore è costretto a rinunziare al sogno infantile di un’esistenza immobile, 
per prendere dolorosamente atto che “è così, il tempo incalza e non ci lascia 
requie. È come una strada in discesa”.63 Il corso esistenziale, per Cassola, è 
profondamente segnato dalla misura imperfetta del tempo umano, un tempo 
necessariamente finito e irreversibile, che assimila la vita a una “specie di pia-
no inclinato”.64  
Eppure, scorrendo rapidamente le dichiarazioni di poetica rese 
dall’autore, non facciamo che imbatterci nella concorde esibizione di un otti-
mismo incrollabile e, francamente, un po’ sospetto. A riprova, ecco alcuni e-
sempi. I primi due sono tratti da Romanzo, un’opera del 1973 cui Cassola affi-
da le proprie puntualizzazioni teoriche intorno alla “moderna epopea borghe-
se”: 
 
La poesia nasce dall’adesione alla vita e si risolve sempre in un atto d’amore 
per la vita. Il poeta potrà essere in polemica con tutto, con l’oppressione politica, con 
l’ingiustizia sociale, con l’ineguaglianza razziale, coi tabù sessuali: non può essere in 
polemica con la vita! “Scopo dell’arte” scriveva Tolstoj “non è quello di risolvere i 
                                                 
62
 VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, cit., p. 313.  
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 CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 120.  
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 Ivi.  
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problemi, ma di costringere la gente ad amare la vita… […] Un secolo dopo, Paster-
nak ha ribadito: “L’arte, anche l’arte tragica, è sempre il racconto della felicità di esi-
stere”. 
Del resto, il criterio per giudicare un’opera letteraria è molto semplice […]. 
Se leggendola, se dopo aver finito la lettura, sentiamo un accrescimento del tono vi-
tale; se ci sentiamo più attaccati alla vita: allora vuol dire che in quell’opera c’era la 
vita, c’era cioè la poesia. Se al contrario una lettura ci lascia diminuiti, depressi, 
svuotati, nauseati, allora vuol dire che la poesia non c’era, che la vita non c’era.65  
 
 
Per lo scrittore che ha rotto col naturalismo, la realtà, ridotta a semplice esi-
stenza, viene accettata com’è. Non è suscettibile di giudizi di valore, essendo essa 
stessa un valore, anzi, il valore massimo. Allo scrittore non resta che affinare lo 
strumento della percezione per riuscire a darci un po’ dell’emozione che gli dà il fat-
to di essere al mondo.66  
 
Da Fogli di diario: 
 
Io andavo in cerca di una letteratura che rivelasse la bellezza della vita, che 
rappresentasse questa bellezza […].67 
 
“Personaggi […] pienamente liberi e felici”68 inscenano il racconto della “bel-
lezza della vita”, della “felicità di esistere”: per il Cassola ormai maturo degli 
scritti d’indole saggistico-meditativa, questa è, in estrema sintesi, l’essenza 
specifica della sua operazione narrativa.  
In verità, più cresce nello scrittore l’inquietudine di fronte a un mondo 
sentito come ingiusto e sempre disperatamente inferiore alle aspettative uma-
ne, più cresce, quindi, quel pessimismo distruttivo che minaccia la sua idea di 
letteratura, più egli affannosamente distorce la realtà della sua opera, per con-
formarla all’ideale di una poesia che assolva un indispensabile “compito bio-
logico”:  
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 CARLO CASSOLA, Romanzo, cit., pp. 64-65.   
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 Ibidem, p. 113.  
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 CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 54.  
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 Testo del risvolto di copertina della prima edizione de La visita, Einaudi (“Supercoralli”), Torino, 
1962. Il risvolto, non firmato, è di Carlo Cassola.   
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Il compito della poesia è di darci il senso della vita. Se si vuole, il suo è un 
compito biologico: promuovere l’attaccamento alla vita.69 
 
Se l’“attaccamento alla vita” non può derivare da un’osservazione diretta e 
spassionata della realtà, dovrà, allora, essere incoraggiato dalla letteratura. 
Proprio da quest’amara constatazione traggono origine le tarde riflessioni del-
lo scrittore, poco sopra ricordate. In esse, Cassola guarda alla propria narrativa 
con occhi intenzionalmente miopi: egli ne contempla un unico e solo aspetto, 
che viene così assolutizzato e dunque mistificato, perché tratto fuori, artifi-
cialmente isolato, dal contesto in cui è dialogicamente inserito. In buona so-
stanza, le molteplici esternazioni dell’autore non aiutano affatto a chiarire la 
sua produzione artistica, anzi contribuiscono a farne equivocare il senso. 
Proviamo, allora, a ricondurre i frammenti, i lacerti testuali – in realtà, 
non così numerosi – che trasmettono l’emozione di essere al mondo e 
l’entusiasmo verso la vita, all’impianto complessivo delle opere che li accol-
gono. Eccone qualche campione; il primo è tratto dal racconto Tempi memo-
rabili: 
 
Fausto guardò le canne, ma poi le sue pupille si sollevarono per guardare lon-
tano, verso l’orizzonte e il cielo. Come poteva Clara annoiarsi? Come poteva aver 
desiderio di luoghi diversi da quelli? Il suo sguardo tornò ancora verso di lei: aveva 
un vestito molto semplice, indicibilmente grazioso. 
Poi gli altri ricomparvero e passarono oltre, portandosi via Clara. Allora Fau-
sto si distese più comodamente. La sua felicità era immensa: vicino le felci e i mirtilli 
erano nell’ombra, ma lontano un sole rosato, quasi rosso, illuminava i paesi e i cam-
pi. Il cielo era limpidissimo. […] 
Qual’era la causa di quella commozione? Forse la scappata nel bosco? O il 
colloquio con Clara?70 
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 CARLO CASSOLA, Romanzo, cit., p. 62.  
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 CARLO CASSOLA, Tempi memorabili, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 26. La 
prima pubblicazione del raccontino risale al 1940 in Tempi memorabili, I due amici, Paura e tristezza, 
“Letteratura”, IV, 3, luglio-settembre 1940, pp. 35-44. I primi due entrano poi in La visita (1942), il 
terzo in Alla periferia.  
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Da Le amiche: 
 
Rimasta sola Anna si sedette, col sole alle spalle. Davanti ai suoi occhi si 
stendeva un vasto panorama. Si stava così bene lassù, lasciando che lo sguardo va-
gasse a caso sui boschi e le campagne soleggiate. […]  
Poco prima, guardando l’ampia distesa d’aria, s’era sentita trafiggere dalla fe-
licità. […] Ora sentiva di nuovo come tante trafitture, più leggere, ma continue, che 
non sarebbero smesse mai. […] 
L’aria era raffrescata, ma la luce del sole era divenuta più calda sui dorsi bo-
scosi e sui tratti di campagna coltivata. Anna assaporò il silenzio che regnava intor-
no. Com’era bello! Come si stava bene! Non era possibile essere più felici di così. E 
quella felicità – così le pareva – sarebbe durata sempre, qualunque cosa fosse acca-
duta.71 
 
Da Ferrovia locale: 
 
Più tardi scese in giardino. Arrivò in fondo, e restò attaccata alle sbarre del 
cancelletto. L’aria era limpida: al di là delle colline del Valdarno si vedeva il profilo 
degli Appennini. Con che orgoglio aveva mostrato quella magnifica vista a Luigi, la 
prima volta che era venuto! 
I ricordi la trasportavano più lontano, al tempo in cui non era ancora fidanza-
ta. Allora si rifugiava in giardino a leggere.  
La mamma brontolava quando le vedeva in mano un romanzo. […] 
La mamma aveva anche paura che si montasse la testa. Adriana sorrise: le 
conosceva, le ragazze che si esaltano leggendo i romanzi. Ma non era mai stata di 
quelle. Non aveva mai corso dietro a una felicità immaginaria: l’aveva sempre trova-
ta nelle cose che sono a portata di mano.  
Bastava così poco a essere felice. Bastava una bella giornata. E prima di venir 
via lanciò un ultimo sguardo al profilo dei monti sospeso sopra la nebbia luminosa.72 
 
In tutti questi casi ci troviamo di fronte ad un tipo peculiare di felicità, assai 
labile, in quanto legata alla speranza, alla prospettiva di un bene, che 
s’immagina prossimo a venire. Il tema si sostanzia nel punto di vista percetti-
vo dei personaggi: significativamente, essi volgono lo sguardo lontano, al di là 
della limitatezza presente, verso ipotetiche gioie future. Fausto, protagonista di 
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 CARLO CASSOLA, Le amiche, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 74-76. Le a-
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Tempi memorabili, Anna, eroina de Le amiche, e Adriana, una delle tante figu-
re femminili che popolano l’universo corale di Ferrovia locale, da un lato, os-
servano la realtà con gli occhi fiduciosamente estasiati dell’attesa; dall’altro, 
essi trovano una conferma delle loro speranze nella cristallina bellezza del 
mondo che li circonda. Fausto, non più bambino e non ancora giovanotto, An-
na, nel pieno fervore espansivo dell’adolescenza, e Adriana, che confida, 
complice la futura maternità,73 di dare una svolta alla sua vita, sono nella stes-
sa condizione esistenziale dell’io narrante de Il mio quartiere: la loro felicità 
attuale si fonda su un’implicita previsione, o scommessa, riguardante il tempo 
del futuro. Questi personaggi, insomma, sono ancora alle “prime pagine”: per 
tutti loro, lo scontro con la realtà, con il mondo, deve ancora avvenire.  
C’è poi una felicità, o meglio, una calma serenità, che raggiunge i pro-
tagonisti cassoliani, non appena questi ultimi s’immergono nella ciclicità natu-
rale o quotidiana. In perfetta antitesi con la spensieratezza accesa e vitale dei 
casi precedenti, la placida quiete, che nasce dall’abbandono smemorato, dalla 
fusione col ritmo ripetitivo dei giorni e dell’avvicendarsi delle stagioni, suben-
tra dopo l’urto con il mondo. Lo scrittore ricorre frequentemente a immagini 
della natura e della quotidianità ordinaria, per sottolineare, in una sorta di con-
trocanto lenitivo, la loro permanenza al di là della mutevolezza degli uomini, e 
per indicare la loro possibile funzione di sorgente di pace interiore. Sono sce-
nari confortanti, rassicuranti abitudini, che i personaggi, e con loro l’autore, 
cercano come parziale consolazione all’evidenza del fluire di tutte le cose, alla 
scoperta del carattere inevitabilmente effimero dei sentimenti e dei rapporti 
umani. 
 
Da Rosa Gagliardi:  
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 Cfr., poco più avanti nel romanzo, i pensieri della donna: “Come madre si sarebbe guadagnata quel-
la considerazione a cui credeva di aver già diritto come moglie”, Ibidem, p. 101.  
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“Il tempo passa” continuò Rosa. […] “È passato il tempo in cui la gente pote-
va mormorare sul mio conto. Ormai quello che è stato è stato. Sono vecchia” aggiun-
se sorridendo. 
“Non lo dica” fece Emilio “o toccherà dirlo anche a me.” 
“Che c’entrate voi?” 
“Non siamo dello stesso millesimo?” 
“Ma per voi uomini è diverso” rispose Rosa. “L’uomo invecchia dieci anni 
più tardi almeno. Lo vedo con la mia sorella e il mio cognato: lui ha tre anni di più e 
sembra sempre un giovanotto, se lo vedeste! E lei, invece… Anche per lei è andata” 
aggiunse tristemente. […] 
“Ora scusatemi, ma ho ancora da finire le faccende” disse Rosa. 
Emilio si alzò per andarsene. 
“State, state pure” si affrettò a dirgli Rosa. 
Salì in camera. Attraverso la finestra spalancata il sole inondava il letto disfat-
to. Il riquadro della finestra era intensamente pervaso di luce. Quando Rosa andò a 
sbattere il tappeto, si sentì investire da un’ondata di calore e di profumo. “Che bella 
giornata!” mormorò. Nel giardino i meli, i peschi, i mandorli erano in fiore e i tralci 
delle viti erano tornati a coprirsi di foglie.74 
 
Da Un cuore arido: 
 
Dall’alto delle dune [Anna] stette un po’ a guardare la distesa liscia e calma, 
attraversata dal riflesso del sole; poi scese per la china e quando fu a pochi passi dal-
la riva si buttò in ginocchio. […] Si voltò a guardare la propria ombra, lunga dietro le 
spalle. Poi seguì la balza frastagliata del tombolo; e il profilo nitido dei monti. I suoi 
occhi tornarono a posarsi vicino, sulle conchiglie disposte in una fila sinuosa, come 
un vezzo interminabile; su un tronco d’albero mezzo sepolto nella rena; su una pomi-
ce rossa, su una scheggia di mattone che chissà perché si trovava lì. […] Poi smise di 
guardarsi intorno. Si riposava gli occhi nella immensa distesa liquida, e si lasciava 
riempire l’anima da quel rumore sempre uguale, e che pure non stanca mai.75  
 
 
Spesso questo motivo dell’annullamento nel flusso naturale e quotidiano com-
pare in sede di epilogo illusoriamente pacificato. Consideriamo, ad esempio, 
l’explicit della prima parte del “raccontino” Il cacciatore: il centro della narra-
zione è occupato dal dolore di Nelly, una giovane ragazza che soffre, non per 
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 CARLO CASSOLA, Rosa Gagliardi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 634. Rosa 
Gagliardi, scritto nel 1946, esce dieci anni dopo su “Botteghe Oscure”, [IX], XVIII, [luglio-dicembre] 
1956, pp. 420-450. Il racconto compare, poi, in Il soldato, Feltrinelli (“Biblioteca di letteratura. I con-
temporanei”), Milano, 1958 e, l’anno seguente, entra nella raccolta Il taglio del bosco. Racconti lun-
ghi e romanzi brevi, Einaudi (“Supercoralli”), Torino, 1959.   
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 CARLO CASSOLA, Un cuore arido, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1041-
1042. Prima edizione: Einaudi (“Supercoralli”), Torino, 1961.   
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l’onore perduto, ma per essere stata abbandonata dall’uomo sinceramente 
amato. Così termina la prima sezione del racconto: 
 
Fu l’ultima volta che vide Alfredo. Continuò a vivere con la mamma anche 
dopo la nascita del bambino: i contadini la chiamavano signora invece di signorina: 
tranne questo, niente era cambiato.  
Il pomeriggio le due donne lavoravano ancora dietro la finestra che dava sulla 
strada. I passanti erano rari… tutto era pace e serenità. L’ombra della casa si allun-
gava sempre più scalando il muro del cortile: il sole si allontanava stringendosi verso 
le ondulazioni lontane, fino al terso orizzonte: e là là… quei paesi lontani erano una 
visione inesprimibile, inaccessibile per le due povere vite umane.76  
 
Guai, però, a voler scorgere in queste chiuse il “sugo” degli apologhi 
narrativi, come, del resto, hanno fatto numerosi recensori dell’opera cassolia-
na, in parte fuorviati dalle dichiarazioni dello stesso scrittore, in parte, invece, 
indotti da un’incompatibilità ideologica di fondo a semplificarlo e fraintender-
lo. Un esempio su tutti è rappresentato dalle osservazioni che concludono la 
monografia di Macchioni Jodi: 
 
Ancora una volta Cassola ci propone il contatto con la natura (poco importa 
che sia un traguardo come in Un cuore arido o un punto di partenza come nel Cac-
ciatore) come l’unico possibile e valido, assunto a simbolo del suo polemico rifiuto 
dei problemi. […] Ancora una volta recupera i “buoni sentimenti”, la trepida sempli-
cità dei cuori semplici, cerca rifugio nella provincia, dove crede di poter trovare 
un’immagine della realtà abbastanza aderente ai suoi ideali […]. Cassola vuole, in-
somma, imporre una visione ottimistica che non ha riscontro nella realtà e che equi-
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 CARLO CASSOLA, Il cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 38. Il rac-
conto compare la prima volta in Tre racconti. La visita, Il soldato, Il cacciatore, “Letteratura”, III, 4, 
ottobre-dicembre 1939, pp. 42-49. Esso entra successivamente nelle raccolte: La visita, Parenti, Firen-
ze, 1942; Il taglio del bosco. Venticinque racconti, Nistri-Lischi (“Il Castelletto. Collana di romanzi 
italiani”), Pisa, 1955; La visita, Torino, Einaudi, 1962. Il procedimento sopra rilevato risulta ulterior-
mente accentuato nelle successive edizioni dell’opera (la citazione riproduce il testo de Il cacciatore, 
in La visita, Parenti, Firenze, 1942.). Si cfr., ad esempio, l’ultima versione del racconto, quale appare 
all’interno de La visita, Rizzoli, Milano, 1989, che si chiude su una notazione di domesticità consueta: 
“Fu l’ultima volta che vide Alfredo. Continuò a vivere con la mamma anche dopo la nascita del bam-
bino: i contadini la chiamavano signora invece di signorina: tranne questo, niente era cambiato. Il po-
meriggio le due donne lavoravano ancora dietro la finestra che dava sulla strada. I passanti erano ra-
ri… tutto era pace e serenità. L’ombra della casa si allungava sempre più scalando il muro di fronte. 
Cadeva la sera, dovevano pensare a preparar cena”, p. 39.    
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vale a una rinuncia a indagarla con strumenti adeguati. Per questa via egli approda 
all’idillio […].77  
 
La sostanza delle parabole cassoliane non sta certo nelle misere consolazioni 
con cui i personaggi cercano di risarcirsi dopo lo scontro con il mondo: a cam-
peggiare è lo smarrimento inquieto di questi antieroi della vita quotidiana e 
sentimentale, sempre delusi nel loro bisogno di comunione affettiva e fraterna. 
In verità, queste chiuse rassicuranti sono solo uno dei molteplici espe-
dienti retorico-stilistici e strutturali messi in campo dallo scrittore per attutire, 
senza per questo invalidare, la durezza dei colpi inferti dalla vita. Nella stessa 
direzione si muove anche la scelta autoriale di proiettare le immagini di un u-
niverso essenzialmente rassegnato, privo di accensioni agonistiche, in cui “la 
maggior parte della gente accetti la vita come viene e il mondo com’è”.78 Fra 
questi “accorgimenti” vanno poi annoverate le diverse tecniche attraverso le 
quali Cassola elude sistematicamente sia lo scorrere irreversibile del tempo, 
che i cambiamenti da esso inevitabilmente portati. Infine, ultima, ma non me-
no decisiva, opzione cassoliana è quella di un’estetica del pudore, fondata su 
una scrittura “estremamente esile e scolorita”:79 nelle pagine dello scrittore 
prende corpo una narrazione puramente constatativa, sostenuta 
dall’impersonalismo controllato di un io narrante, che lavora assiduamente sul 
“filtraggio delle emozioni”,80 sul contenimento del melodrammatico e del pa-
tetico, ricorrendo diffusamente agli strumenti dell’understatement e 
dell’ellissi. L’insieme di queste tecniche serve a Cassola per ricreare, sulla pa-
gina scritta, quei meccanismi di autodifesa, largamente inconsapevoli, che cia-
scuno di noi mette in atto mentre esiste. Essi sono necessari, nella vita così 
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 RODOLFO MACCHIONI JODI, Cassola, cit., p. 112. Si considerino anche le osservazioni di Fer-
retti che parla, per Cassola e Bassani, di una “ritornante tentazione di fuggire da un mondo incom-
prensibile, da una realtà chiassosa e perturbatrice, per riparare in un mondo di rapporti privilegiati e 
gelosi di sé, nel regno dell’idillio antiproblematico e consolatorio”, in GIAN CARLO FERRETTI, 
Letteratura e ideologia. Bassani Cassola Pasolini, Editori Riuniti, Roma 1976² (1964¹), p. 153.   
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 CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 110.  
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 CARLO CASSOLA, Ornitologia, in Alla periferia, cit., p. 130.  
80
 VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, cit., p. 344. 
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come in una letteratura che parafrasa la vita,81 per arginare il turbamento susci-
tato dal divario tra desideri, speranze, bisogni dell’uomo e reali possibilità di 
soddisfacimento. Anche se, va detto, proprio perché contenuto questo turba-
mento dà tutta la misura della sua intensità. 
                                                 
81
 Cfr. CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 119: “La letteratura è una parafrasi della vita. E la 
vita è lì, pronta a farsi parafrasare”.  
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 2.3.  LA SCOPERTA DI FAUSTO 
 
 
Nonostante il diffuso impiego, a diversi livelli del testo, di strategie re-
toriche di dissimulazione e attenuazione, passando in rassegna le macrostruttu-
re narrative e i sistemi attanziali congeniati da Cassola non si fatica a giungere 
a una sola, amarissima, conclusione: come ha rilevato Spinazzola, “la comuni-
tà umana è solo un incontro di solitudini inquiete. Stare insieme è un destino 
che non dà appagamento”.82 Questo aspetto della narrativa cassoliana, che è 
stato per lo più eluso dalla critica sociologica e ideologica degli anni Sessanta, 
viene invece recuperato nei contributi dell’ultimo periodo. Così Cadioli, se-
guendo la traccia ermeneutica segnata dal fondamentale saggio di Spinazzola, 
osserva che i primi racconti di Cassola (ma la riflessione si può, anzi si deve, 
estendere all’intera produzione dello scrittore) mettono in scena 
l’“impossibilità […] di intrecciare un rapporto interpersonale: tra persone di 
sesso diverso, tra persone di età diversa, tra persone tout-court”.83 E se sul pia-
no della quotidianità individuale non si dà la possibilità di affrancarsi da que-
sta condizione di desolazione e sofferenza, tale opportunità è ugualmente ne-
gata nella dimensione della Storia collettiva: i riferimenti potrebbero essere 
molteplici, ma basti qui ricordare i casi esemplari di Baba, Fausto e Anna e La 
ragazza di Bube.  
La decisione di rappresentare la “vita che è moto”,84 decisione rivendicata da 
Cassola sin dal saggetto programmatico del ‘42, costringe dunque lo scrittore a 
testimoniare una condizione esistenziale singolarmente angosciosa. Tuttavia, è 
proprio questa penosa constatazione che porta Cassola a scorgere nel medium 
letterario un nuovo valore, a riconoscergli un’efficacia ben maggiore di quella 
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 VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, cit., p. 313.  
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 ALBERTO CADIOLI, Le figure sull’arazzo: come rappresentare la vita, cit., p. 92. 
84
 CARLO CASSOLA, Il film dell’impossibile, in La visita (1962), cit., p. 8. 
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di inverare fuggevoli fantasie, fissandole sulla pagina scritta. La letteratura, in-
fatti, svolge un compito antropologicamente irrinunciabile, in quanto rappre-
senta il riscatto, l’unico possibile, dalla solitudine connaturata alla condizione 
umana. Tale intuizione campeggia nell’explicit di Scoperta di Joyce,85 raccon-
to autobiografico collocato da Cassola a suggello de La visita 1962, in posi-
zione strutturalmente rilevante, nonché speculare rispetto al Film 
dell’impossibile che l’aveva inaugurata. Non si può mancare di notare, a que-
sto punto, il sapiente assetto macrostrutturale della silloge einaudiana. Quan-
do, nel 1962, si trova a dover approntare il volume che raccoglie il meglio del-
la sua vecchia produzione, Cassola sceglie di collocare nella pointe 
dell’antologia le prose di Alla periferia, significando con ciò la struggente per-
sistenza dell’ideale infantile di un’esistenza immobile e di una scrittura “illeg-
gibile”. Ma, d’altra parte, Cassola fa in modo che questo ideale risulti strategi-
camente incorniciato e superato, oltre che dai racconti propriamente narrativi 
de La visita e de La moglie del mercante (I e III sezione del volume), anche 
dai due testi che egli pone all’inizio e alla fine della raccolta: infatti, sono Il 
film dell’impossibile e Scoperta di Joyce a restituirci l’essenza dell’universo 
poetico dello scrittore e, insieme, il valore della sua proposta narrativa.  
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 Scoperta di Joyce risale, con ogni probabilità, alla seconda metà degli anni Quaranta: cfr. la nota, 
siglata C.C., preposta al volume del ‘62: “La moglie del mercante è stato scritto nel ’42; I bei tempi 
sono finiti e Clerici sono stati scritti nel ‘43; i dodici racconti che seguono, nel ‘45; gli ultimi sei [tra 
cui figura Scoperta di Joyce], alcuni anni dopo”, in CARLO CASSOLA, La visita (1962), cit., p. 6. 
Scoperta di Joyce viene comunque pubblicato la prima volta all’interno della raccolta einaudiana del 
1962. È stato ALBERTO CADIOLI, nel suo saggio Le figure sull’arazzo: come rappresentare la vita, 
a richiamare per primo l’attenzione sull’importanza strategica dell’explicit di Scoperta di Joyce: “Fau-
sto – che non si sente meno solo fantasticando sulla sua vita futura dopo il matrimonio con Anna, – 
prova invece entusiasmo e solidarietà quando scopre i racconti di Joyce […] paradossalmente solo 
nella pagina scritta l’uomo ritrova se stesso e il suo essere simile agli altri. La pagina scritta è davvero 
come l’arazzo del racconto La visita: se su quello possono essere messe in movimento le figure dise-
gnate, sulla pagina scritta vengono invece fissate le figure della vita, per permettere a tutti di sentirle 
vicine”; p. 94. L’intuizione di Cadioli richiede di essere approfondita e ulteriormente specificata. 
L’explicit di Scoperta di Joyce si rivela, infatti, di capitale importanza per comprendere il cammino 
intrapreso da Cassola, per cogliere le motivazioni sottese all’evoluzione della sua prassi narrativa. 
Questo è ciò che mi propongo di fare nel presente paragrafo del mio lavoro.          
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Vediamo, dunque, come si conclude la breve novella autobiografica, 
nella quale predomina il punto di vista del giovane Fausto, tutto preso dal pen-
siero della sua “futura attività di scrittore”:86  
 
Un giorno capitò in un quartiere nuovo passato Ponte Milvio. […] Fausto si 
fermò perché era ormai il crepuscolo. […] Frugava con lo sguardo nell’aria di cene-
re, tra i fumi che si levavano dalle baracche e la nebbiolina che saliva dal fiume. Ma 
in quale libro aveva già trovato la descrizione di un ammasso di casupole al crepu-
scolo? 
A un tratto ricordò che era in uno dei racconti di Gente di Dublino. Lo scritto-
re paragonava le casupole al crepuscolo a un gruppo di vagabondi che stessero per 
alzarsi, scuotersi la polvere di dosso e riprendere il cammino. Fausto ricordò che Jo-
yce sembrava prediligere anche lui i paesaggi di periferia e l’ora del crepuscolo. Col-
pito da questa scoperta, si sentì pronto per il ritorno. 
Arrivò a casa che mancava sempre più di un’ora alla cena. Si chiuse in came-
ra e riprese il libro che aveva letto un mese prima senza che gli facesse nessuna par-
ticolare impressione. Dapprima lo sfogliò per ricercare quel passo in cui alcune casu-
pole erano paragonate a un gruppo di straccioni. E rimase un po’ deluso, perché non 
rendeva l’impressione che aveva provato poco prima, davanti all’ammasso di barac-
che tra i fumi del crepuscolo. Poi rilesse il secondo racconto, intitolato Un incontro. 
Parlava di una scappata di due ragazzi che invece di andare a scuola vagabondano 
per la città. E anche qui trovò l’eco di un’impressione che gli pareva di aver già pro-
vato, l’impressione che dànno certe mattine limpide e luminose, quando i rumori del-
la città e l’affaccendarsi della gente mettono addosso una piacevole eccitazione, e si 
sente il desiderio di fare, di muoversi, di partire in cerca di avventure… Quella sera 
Fausto a cena era irrequieto, tanto che la madre gli domandò cos’aveva. Egli non ri-
spose, ma sapeva bene quello che aveva: aveva l’impressione di non essere più solo, 
perché c’era già stato qualcuno che aveva provato i suoi stessi sentimenti ed era stato 
anzi capace di esprimerli.87     
 
La scoperta di Fausto, che è poi ovviamente quella di Cassola, riguarda la ca-
pacità, propria di un certo tipo di espressione letteraria, di illuminare ed esalta-
re l’individualità singolare dell’artista e, insieme, di riflettere e restituire un 
patrimonio affettivo ed esperienziale comune. In Gente di Dublino, rivendica-
zione della soggettività e rappresentazione delle costanti antropologiche della 
vicenda umana coesistono in esemplare equilibrio.  
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 CARLO CASSOLA, Scoperta di Joyce, in La visita (1962), cit., p. 192.  
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 Ibidem, pp. 196-197.  
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Nelle pagine dell’amatissimo Joyce, l’alter ego cassoliano trova, innan-
zitutto, l’unicità irripetibile di ciascun essere umano. Un’affine predilezione 
cronospaziale non cancella la distanza tra sensibilità innegabilmente particola-
ri. Se, per Joyce, delle povere casupole al crepuscolo – attraverso il paragone 
antropomorfizzante con dei vagabondi dai logori pastrani ricoperti di polvere – 
divengono immagine della condizione di paralisi, di stagnante immobilità in 
cui gli abitanti di una Dublino chiusa, rachitica e soffocante, trascinano le loro 
esistenze,88 così non è per Fausto. Gli ultimi istanti del giorno, in uno scenario 
periferico, attraggono similmente il narratore irlandese e l’aspirante scrittore 
romano ma differente è, poi, l’“impressione” avutane; diverso il contenuto 
mentale che ciascuno di essi associa alla visione. Nei passi descrittivi 
dell’opera letteraria sembrano, dunque, riversarsi e condensarsi, trovando il 
necessario risalto, i motivi particolari dell’autore, la sua personale riserva di 
immagini e di vissuto. Questa componente imprescindibile del testo, che valo-
rizza l’individuo nella sua unicità insopprimibile, non può, tuttavia, essere la 
sola. Se il medium letterario restituisse esclusivamente l’immagine di una di-
versità e di un’alterità impenetrabili, frustrando, una volta di più, l’umano bi-
sogno di condivisione, allora la percezione della nostra solitudine sarebbe tota-
le e irrimediabile. Si consideri in proposito il seguente passaggio, tratto dalle 
pagine più tarde di Romanzo, dove il concetto è assai più pianamente espresso:  
 
Dice Montale: “Il bisogno di un poeta è la ricerca di una verità puntuale, non 
di una verità generale… Che canti ciò che unisce l’uomo agli altri uomini ma non 
neghi ciò che lo disunisce e lo rende unico e irripetibile.” 
In un’opera di fantasia, deve vibrare la nota personale: la sola che possa farci 
sentire la presenza della vita. Ma si tratta pur sempre della vita di un altro. Potremo 
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 Cfr. Una piccola nube, in JAMES JOYCE, Gente di Dublino, traduzione e cura di Daniele Benati, 
Feltrinelli (“Universale Economica”), Milano, 2009¹², p. 65: “Il piccolo Chandler affrettò il passo. 
[…] Non aveva dubbi: per avere successo nella vita, bisognava andarsene. Non si poteva far nulla a 
Dublino. Mentre attraversava il Grattan Bridge volse uno sguardo alle sponde più basse del fiume e 
provò un senso di pena per le povere case dalle facciate striminzite. Gli parevano un branco di vaga-
bondi ammucchiati lungo le banchine del fiume, coi loro vecchi pastrani coperti di polvere e di fulig-
gine, che osservassero un po’ intontiti il tramonto sulla città, in attesa che venisse il primo freddo della 
notte per levarsi in piedi, scuotersi e rimettersi in cammino”.    
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provare una profonda affinità con lui: qualcosa ci rimarrà per forza incomprensibile. 
Anche lo scrittore che sentiamo più vicino, ci diventa a un tratto estraneo. […] Sono i 
momenti in cui avvertiamo la solitudine come una condanna.89  
 
Fausto – che rimane “un po’ deluso” dalla non coincidenza delle im-
pressioni scatenate da un’analoga contemplazione estatica – prova al contrario 
entusiasmo e solidarietà quando ritrova, nella vicenda avventurosa di due ra-
gazzi che marinano la scuola, sensazioni già avvertite; sensazioni che egli cre-
deva incredibilmente proprie e scopre, invece, comuni. Nei racconti di Joyce, 
egli vede l’autorevole conferma di ciò che, da giovane scrittore inesperto, in-
tuisce solo confusamente: 
 
Tirò fuori il pacco di fogli e cominciò a scrivere. Non scriveva una novella, 
semplicemente si provava nella descrizione di un paesaggio di periferia. Riempì in 
fretta un mezzo foglio, poi non fu più capace di andare avanti. Rilesse quello che a-
veva scritto e rimase deluso. […]  
Ricercava alla periferia i motivi della sua ispirazione. E non che questi motivi 
mancassero, anzi! Tutto alla periferia gli pareva degno di nota: i grandi viali asfaltati; 
le zone incolte, tutte buche e monticelli, dove giocavano i ragazzi e correvano i bina-
ri dei décauville; gli orti che sopravvivevano tra le nuove costruzioni; le osterie pro-
tette da pergolati o da graticciate verdi. Soltanto descrivere tutto questo, non si sa-
rebbe finito più. Ma egli sentiva che in ogni caso una descrizione sarebbe stata insuf-
ficiente. Bisognava ambientare alla periferia una vicenda, ma che specie di vicen-
da?90  
 
La descrizione di un paesaggio periferico, pur caro all’alter ego cassoliano 
perché pieno di quel “sottile fascino che emana da tutto ciò che si trova ai 
margini, che non ha una caratterizzazione precisa”,91 evidentemente non basta: 
occorre ambientarci una storia. Una narrazione, per quanto breve e fulminea, 
introduce un intreccio e, con esso, dei personaggi, vale a dire due elementi es-
senzialmente dinamici, attraverso i quali diventa possibile cantare “ciò che u-
nisce l’uomo agli altri uomini”. E proprio di questo va in cerca il lettore Fau-
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 Ibidem, p. 194. 
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sto: il suo “esercizio” selettivo – volto a rinvenire nelle pagine della raccolta 
joyciana vicende elementari e frames esistenziali, entro cui riversare i conte-
nuti particolari del proprio vissuto personale – mette in risalto la funzione con-
solatoria della letteratura. Essa diviene un serbatoio di esperienze comuni, al 
quale attingere per non sentirsi più soli. Nella dimensione della lettura, l’io 
può, dunque, sperimentare la felicità derivata da un’unione emotiva completa 
e durevole, quella felicità che la realtà sempre gli nega o gli regala solo per i-
stanti brevi e fugaci. Se il ritrarsi entro i confini privilegiati del proprio mondo 
interiore, unica alternativa sempre disponibile all’io, assicura perlomeno il go-
dimento esclusivo della propria identità, a risarcimento dei traumi patiti nella 
vita di relazione, tale alternativa ha, tuttavia, il carattere di un isolamento con-
tro natura. La letteratura, invece, permette di instaurare un rapporto soddisfa-
cente con l’altro da sé: attraverso il medium artistico, stare insieme è, final-
mente, un destino che dà appagamento. 
Ancora una riflessione. Le ultimissime righe di Scoperta di Joyce92 
mettono in luce un altro fatto fondamentale: l’esuberanza inquieta di Fausto-
lettore appare duplicata, o meglio, sopravanzata da quella di Fausto-futuro 
scrittore. Fausto-Cassola si accorge, infatti, che esiste una gioia più grande di 
quella provata dall’io leggente nello scoprirsi simile agli altri, ed è la felicità 
dello scrittore che, dell’“evento” letterario, è il principio propulsivo. Lo scrit-
tore, portando a espressione l’unicità esemplare dei suoi sentimenti, offrendoli, 
affinché altri vi si possano riconoscere, avvia un dialogo mutuamente appa-
gante. L’élan vitalistico di Cassola, inevitabilmente stremato dall’osservazione 
di una realtà mai capace di soddisfare i bisogni di comunione affettiva e fra-
terna propri dell’uomo, si sublima in un filantropismo letterario che, mentre 
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 “Quella sera Fausto a cena era irrequieto, tanto che la madre gli domandò cos’aveva. Egli non ri-
spose, ma sapeva bene quello che aveva: aveva l’impressione di non essere più solo, perché c’era già 
stato qualcuno che aveva provato i suoi stessi sentimenti ed era stato anzi capace di esprimerli”, Ibi-
dem, p. 197.  
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libera l’autore dalla sua condizione di limitatezza angosciosa, ne rilancia gli 
impeti espansivi all’indirizzo dei lettori.  
Il meccanismo virtuoso della comunicazione letteraria – e insieme il 
ruolo insostituibile dello scrittore che lo mette in moto e lo alimenta – fa’ ca-
polino anche dalle pagine di Azorin e Mirò: 
 
L’indomani Mirò condusse Azorin a vedere il “suo quartiere”. Strada facendo 
la conversazione cadde sullo sport. […] Una folla di nomi sbocciò sulle loro labbra. 
[…]  
Le prodezze dell’atleta le avevano entrambi dimenticate; il nome no; ma tutta 
la storia di Garigou era nel suo nome. I nomi contenevano più cose di qualunque 
biografia, fosse la più esatta e informata del mondo; i nomi facevano parte di “quelle 
cose segrete” di cui ciascuno di loro credeva d’essere il solo depositario. […] 
Dai nomi dello sport passarono a quelli geografici, di città, di fiumi, e allora 
entrambi credettero d’essere tornati ai tempi in cui s’incantavano per ore e ore 
sull’atlante, sulle relazioni di esploratori celebri. Era la prima volta che capitava loro 
di pronunziare ad alta voce quelle cose, e di metterne a parte un amico. A lungo erra-
rono in quei paradisi.93  
 
Se le prime pagine del romanzo di Cancogni ci hanno mostrato l’orgoglioso 
isolamento in cui ciascuno dei due protagonisti trascorre l’esistenza, la parte 
conclusiva del primo capitolo mette in scena l’incontro appagante di queste 
due solitudini, che si scoprono prodigiosamente affini esprimendo “ad alta vo-
ce” quelle “cose segrete” nelle quali si sostanzia il loro specialissimo modo di 
sentire il mondo. In questo brano non c’è, o almeno non c’è solo, il racconto 
dell’inizio di un’incredibile amicizia. Il piano strettamente finzionale si allon-
tana sullo sfondo, per lasciare le luci della ribalta narrativa al sovrasenso meta-
letterario che, in explicit di capitolo, si fa davvero trasparente. Qui la scrittura 
si sostituisce alle parole pronunciate ad alta voce e l’amico si trasforma, più 
propriamente, in lettore: 
 
Infine confessarono il loro segreto. Erano scrittori tutti e due. Mirò decise di 
condurre l’amico a casa sua e di leggergli qualche pagina.  
                                                 
93
 MANLIO CANCOGNI, Azorin e Mirò, cit., pp. 12-13. 
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Quella sera Azorin tornò a casa più tardi del solito. I genitori lo vedevano ec-
citato, che non s’accorgeva nemmeno di ciò che metteva in bocca, e la madre dovette 
raccomandargli di mangiare più lentamente. Mirò dimenticò persino di cenare. Non 
riusciva a star fermo, fumò una dietro l’altra tre sigarette, e i padroni di casa lo senti-
rono passeggiare a lungo nella stanza dove la luce restò accesa fino a tardi.94    
 
L’epilogo di Cancogni mostra, in modo più apertamente didascalico, la 
stessa situazione di Scoperta di Joyce. Infatti, la presenza di due personaggi 
distinti – in luogo del solo Fausto della versione cassoliana – a rivestire i ruoli 
dell’autore e del lettore consente alla voce narrante di palesare con maggior 
chiarezza ed efficacia, attraverso un montaggio alternato, gli effetti analoga-
mente galvanizzanti che la comunicazione letteraria suscita in essi. 
 
 
Prendendo spunto da due versi di una poesia di Hardy spesso richiama-
ta dal nostro autore95 – When I came back from Lyonnesse / with magic in my 
eyes… – possiamo dire che, per Cassola, il “magico” non è solo negli occhi 
dello scrittore, quindi nella sua visione più acuta e profonda dell’esperienza vi-
tale, in grado di cogliere le costanti intersoggettive della vicenda umana;96 ma 
il “magico” è anche nella sua “penna”, cioè nella sua possibilità di comunicare 
e, ancora di più, nella sua capacità di rendere accessibile ad altri il contenuto 
di questa visione. Alla luce di quello che definirei, in modo un po’ provocato-
rio, l’“impegno umanitario” di Cassola, divengono chiare, se non provviste di 
un’intima necessità, sia le scelte di poetica compiute dall’autore che 
l’evoluzione, riscontrabile a livello tecnico-formale, della sua opera.  
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 La poesia, composta da Hardy nel 1870, è When I set out for Lyonnesse. Cassola la ricorda, ad e-
sempio, all’interno di Romanzo, cit., p. 115 e nel saggio Grandezza e solitudine di Thomas Hardy, in 
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 Cassola definisce il “magico negli occhi” in modo assai più ellittico e allusivo: “Il «magico negli 
occhi», cioè il senso poetico della vita”, in CARLO CASSOLA, Il romanzo moderno, cit., p. 92. 
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Tutta la produzione di Cassola appare impostata sui sentimenti antropo-
logici sostanziali, sui fenomeni attinenti alla realtà di ciascun individuo. Per 
dirla con Vittorini, egli, scrivendo, fa riferimento a un grado massimo di real-
tà: quello che “porta gli scrittori a correggere o arricchire quello che si sa di 
fondamentale sull’uomo”.97 Lo sguardo di Cassola mira, dunque, alla radice 
dell’esistente: nella varietà fenomenologica di un mondo multiforme e in con-
tinuo movimento, egli riconosce delle verità astoriche, un originario umano, 
una sorta di assoluto naturale. Prima di proseguire, occorre, però, sgombrare il 
campo da un equivoco fondamentale. Il convincimento cassoliano che “le pas-
sioni elementari sono le stesse in ogni luogo, in ogni tempo e in ogni ambien-
te”98 e, insieme, la sua volontà di rappresentare proprio queste ultime possono 
far pensare che l’opera dello scrittore – massime quella rientrante nel cosiddet-
to realismo subliminare – sia librata in un’aura di indeterminatezza irreale, che 
il quadro storico-politico entro cui le vicende s’inseriscono non abbia un suo 
peso. Non è affatto così. Le differenti forme che le invarianti antropologiche 
assumono nell’evoluzione storica, nei diversi luoghi e secondo gli ambienti 
sociali, sono, per Cassola, tutt’altro che irrilevanti; la sua sensibilità di scritto-
re gli suggerisce di preferire, tra queste forme, quelle che più gli sono vicine 
nel tempo99 e quelle che più radicalmente riescono a mostrare le prime. Così, 
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 “Vi sono diversi gradi di realtà a cui ci si riferisce, scrivendo. Ve n’è uno massimo che porta gli 
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sciva a vedere come gestivano le persone di quell’epoca. È vero che Guerra e pace è ambientato in 
un’epoca di poco posteriore: ma di cui erano arrivati a Tolstoj echi precisi, e che poté facilmente rico-
struire. D’altronde pochi cambiamenti erano avvenuti nella sonnolenta Russia tra l’epoca napoleonica 
e quella in cui Tolstoj si trovò a vivere: egli poté quindi prestare ai suoi personaggi gesti, parole, pen-
sieri, sentimenti, stati d’animo propri del suo tempo, cioè di qualche decennio dopo. […] Uno scrittore 
può essere ispirato solo dal proprio tempo. Perché al proprio tempo è legato da mille fili. […] Le for-
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ad esempio, la scelta di un microcosmo narrativo gremito di popolani e picco-
loborghesi di provincia, che si prodigano affannosamente per raggiungere gli 
obbiettivi più modesti, per ottenere le soddisfazioni più elementari, propone 
ancor più drammaticamente e icasticamente, nella sua sobria essenzialità, la 
verità della condizione umana, poiché anche le aspirazioni meno ambiziose 
vengono puntualmente disattese. Oppure, si consideri l’indiscussa prevalenza, 
nella copiosa produzione cassoliana, delle protagoniste femminili: dal momen-
to che nella donna i condizionamenti sociali sono più forti, raccontando le loro 
storie, l’autore può far emergere con maggior chiarezza gli ostacoli che la col-
lettività organizzata sempre frappone alla libera realizzazione dell’io. La de-
nuncia delle barriere che il conformismo corrente eleva contro 
l’emancipazione femminile è un ingrediente non trascurabile della narrativa 
cassoliana, evidente soprattutto nei romanzi degli anni Sessanta, da Un cuore 
arido a Il cacciatore,100 fino a Paura e tristezza.101 Non si può fare a meno di 
notare, a questo proposito, la decisa simpatia che avvolge quelle eroine (prota-
goniste, o anche semplici comparse) che non si sottomettono passivamente ai 
dettami del moralismo perbenista ma, al contrario, rivendicano un’autenticità 
sentimentale contro ogni compromesso e convenzione: solo per citarne qual-
cuna, Anna e Lina in Un cuore Arido, Ivana nel Cacciatore, o Annina in Fer-
rovia locale. Quindi, la rappresentazione cassoliana dell’esistenza non solo è 
ben lontana dall’essere sospesa in un tempo elusivamente indistinto, ma acqui-
sta spessore e concretezza, attraverso una critica dei costumi dell’Italia con-
temporanea.  
                                                                                                                                          
me che assumono le cose hanno per lui più importanza delle cose stesse. Egli non può immaginare la 
gente altro che vestita in un certo modo, le case arredate in un certo modo, le strade animate in un cer-
to modo, i sentimenti che si manifestano in un certo modo, e così via. La sola realtà che solleciti la sua 
immaginazione, è quella che ha sotto gli occhi; o quella che ricorda. […] La nostalgia non può spin-
gersi troppo più lontano. Io posso rimpiangere le locomotive a vapore, che non le diligenze, di cui non 
m’è giunta nemmeno l’eco. Non posso immaginare un tempo in cui non c’erano treni”, in CARLO 
CASSOLA, Romanzo, cit., pp. 104-106.     
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 CARLO CASSOLA, Il cacciatore, Einaudi (“Supercoralli”), Torino, 1964. 
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 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, Einaudi (“Supercoralli”), Torino, 1970.  
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Fatta chiarezza intorno a questo punto fondamentale, possiamo tornare 
al nostro discorso e, in particolare, a un Foglio del 1970 che, nella sua sempli-
cità essenziale, mostra esattamente il tipo di sguardo diretto da Cassola sulla 
realtà, così come l’effetto da esso generato: 
 
La mattina presto ho ripreso la corriera per Zagabria. Era semivuota. Non era 
una corriera diretta come quella di due sere prima. Dopo due brevi fermate, lasciò la 
nazionale per una strada in salita che ci portò nella piazzetta di un paese. Scesero il 
fattorino e l’autista e, dietro loro, tutti i viaggiatori […]. Scesi anch’io.  
[…] I miei compagni di viaggio erano entrati quasi tutti nel caffè di fronte. 
Qualcuno era arrivato all’edicola a comprare il giornale. E a me tornò in mente 
quando da giovane prendevo la corriera per andare da Volterra a Firenze. Anche 
quella faceva parecchie fermate, e una di dieci minuti almeno, in modo che s’aveva 
tutto il tempo di prendere il caffè e di comprare il giornale. Addirittura la piazzetta, 
che agli sbocchi lasciava vedere la campagna, mi ricordava quella di Tarvanelle, o di 
Barberino, o di San Casciano Val di Pesa… 
[…] Esce dal caffè uno col berretto […]: fa per attraversare la strada, quando 
viene fermato da un tale, con ogni probabilità uno del posto. Grandi strette di mano, 
li vedo che parlano, ridono: tirano fuori il pacchetto di sigarette, offrendosele a vi-
cenda. Le accendono, quindi attraversano, fermandosi a pochi passi da me. Ma ormai 
li guardo senza vederli: nelle pupille ho una scena di tanti anni fa. Ero un ragazzo e 
abitavo nel quartiere Salario. […] Mi faceva soprattutto piacere incontrare un giova-
notto sui trent’anni […]. Mentalmente lo chiamavo “Jack”, per la sua rassomiglianza 
con Jack Dempsey […] 
Una mattina ero in tram, in piedi sulla piattaforma anteriore. Da Via Po il 
tram svolta in Via Salaria e io vedo “Jack” […]. Il tram lo raggiunge, lo oltrepassa, 
ma poi si deve fermare […] Jack è di nuovo alla mia altezza, cammina sempre guar-
dando in terra: così va a sbattere contro un passante. Ma è un amico: “Jack” si riani-
ma, si raddrizza, parla, ride […]. Il tram riparte, ma faccio ancora in tempo a vedere 
che tirano fuori le sigarette e se le accendono. Niente rende di più il piacere di un in-
contro tra due vecchi amici come il tirar fuori insieme le sigarette e accenderle. 
La corriera stava per ripartire. Eravamo risaliti tutti: ultimo quello che aveva 
incontrato l’amico. Ognuno s’era rimesso nel posto che occupava prima, benché la 
corriera continuasse a essere semivuota. Ma anche così, sparpagliati, ci sentivamo 
vicini. Io per lo meno li sentivo vicini, benché fossero degli sconosciuti con cui non 
avrei potuto nemmeno attaccar discorso dato che non so la loro lingua.102          
  
All’inizio del Foglio, il viaggiatore Cassola si autorappresenta in una condi-
zione di alterità rispetto a quanto lo circonda, un’alterità subito pronta a dis-
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solversi grazie a una serie d’“intermittenze del cuore” che, gradualmente, gli 
rivelano consuetudini universalmente valide e inaspettate identità comporta-
mentali capaci di annullare le distanze cronospaziali ma, soprattutto, le distan-
ze tra gli individui. Questa comunanza umana è resa manifesta a livello lingui-
stico. Cassola rinuncia alla variatio sinonimica, preferendole la ripetizione, per 
meglio sottolineare l’affinità tra le immagini attualmente percepite e le scene 
stipate nella sua memoria: così, nelle campagne di Zagabria, come un tempo in 
quelle toscane, i passeggeri delle corriere ugualmente approfittano di una sosta 
in paese per “prendere il caffè” e “comprare il giornale”; così, in un paesino 
straniero, come tanti anni prima a Roma, due vecchi amici che si ritrovano ca-
sualmente “parlano, ridono” e “tirano fuori il pacchetto di sigarette, offrendo-
sele a vicenda”. Nei gesti indistinguibili dei quattro uomini lo scrittore ricono-
sce lo stesso piacere di un incontro fortuito tra amici di lunga data. Cassola, 
entusiasmatosi di fronte a piccoli fatti, abitudini e atteggiamenti, dai quali ve-
de affiorare un’umanità affettiva comune, si dimentica di ciò che accidental-
mente lo distingue dagli altri individui e riesce a sentire i suoi compagni di 
viaggio, nonostante siano degli “sconosciuti”, incredibilmente “vicini”.  
Con ogni evidenza, lo “sguardo” del maturo scrittore è ancora lo stesso 
di Scoperta di Joyce. Alla costanza della visione corrisponde una sostanziale 
continuità di poetica, l’ostinata fedeltà a una scrittura che, sola, è in grado di 
restituire i minimi comuni denominatori esistenziali, valorizzando i dettagli 
minuti di vite ordinarie e la quotidianità apparentemente insignificante. Infatti, 
con le parole ben più autorevoli di Auerbach, quanto avviene nell’“attimo qua-
lunque”, 
 
si tratti di vicende esteriori o interiori, riguarda, sì, personalmente le persone 
che lo vivono, ma proprio perciò riguarda anche quanto negli uomini in genere vi è 
di elementare e universale. Proprio l’attimo qualunque è relativamente indipendente 
dagli ordinamenti discussi e precari, per i quali gli uomini combattono e dei quali si 
disperano; esso passa al di sotto di questi ed è la vita quotidiana. Quanto più lo si va-
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lorizza, con tanta maggiore evidenza si palesano i tratti elementari della nostra vita, 
comuni a tutti […].103 
 
Così il lettore, attingendo ai prodotti di un’immaginazione estetica dedita alla 
rappresentazione di un patrimonio di normalità umana condiviso o condivisi-
bile da tutti, può risarcirsi della disgregazione individualistica di cui si sente 
vittima ed esperire un senso di libera comunione fraterna. 
L’engagement umanitario di Cassola si rivela poi decisivo, per com-
prendere le ragioni sottese al passaggio dello scrittore dagli assai esili e scarni 
“raccontini”, che contraddistinguono il suo esordio letterario, alle costruzioni 
di più ampio respiro successive. Solo per dare un’idea, nel periodo preso in 
esame, si va dalla paginetta scarsa di alcuni racconti raccolti in La visita 1942 
(Il ritorno dei marinai, Terra di Francia, Bandiera rossa, Sogno invernale, Al 
polo) alle 407 pagine del romanzo Paura e tristezza (1970). Come ovvio, non 
si tratta di una questione meramente quantitativa: il cambiamento investe 
l’intero sistema delle scelte tecnico-formali dell’autore, senza che, per questo, 
si debba parlare di una decisa frattura, di una sostanziale soluzione di continui-
tà all’interno della sua opera.  
È opinione critica diffusa interpretare il definitivo passaggio di Cassola 
alla forma lunga e semilunga della narrazione alla luce dei cambiamenti in atto 
nel sistema editoriale. Gli anni Sessanta registrano il piccolo boom del roman-
zo italiano di qualità: sulla scia del sorprendente successo di vendite del Gat-
topardo (1958), l’editoria narrativa consolida le proprie fortune attraverso la 
riproposizione di un modello romanzesco nel quale componenti di pregio lette-
rario si combinano con altri elementi accattivanti per il consumo. Da qui deri-
va, secondo Ferretti, “una tendenza alla dilatazione del racconto a vasto ro-
manzo di derivazione prenovecentesca moderatamente rinnovato”, tendenza 
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che “si emblematizza a livello alto soprattutto in Cassola e che è comune a tut-
ta una generazione”.104 Dello stesso avviso è Luperini:  
 
con Un cuore arido (1961) lo scrittore intende tornare ai temi della sua prima 
produzione, senza più il rigore di Le amiche e Rosa Gagliardi, ma con un impegno 
diligente e ordinato che gli permette di pubblicare un dignitoso romanzo all’anno 
(che riscuote immancabilmente un successo di pubblico) […]. Cassola può ampliare 
e “dilatare”, a scopo di successo editoriale e commerciale, le prospettive del proprio 
gusto e della propria formazione giovanile (quelli degli anni di “Letteratura”), ma 
sembra incapace di modificarli e di rinnovarsi davvero.105  
 
Non si vogliono qui negare le esigenze di un sistema editoriale che, sul finire 
degli anni Cinquanta, comincia ad acquisire una dimensione industriale, ma si 
desiderano respingere, con forza, le accuse di corrività verso i gusti del pub-
blico mosse a Cassola e l’idea che egli proceda a una sistematica dilatazione 
della dimensione dei testi narrativi solo per assecondare gli interessi 
dell’industria culturale, la sua “richiesta sempre più pressante del «genere» 
romanzo”.106 Del resto, un critico acuto come Falaschi, dopo aver consultato 
parte del materiale conservato nell’archivio di Cassola, sostiene senza mezzi 
termini che, l’autore,  
 
stabilite le coordinate generali della propria attività e i titoli dei romanzi da 
scrivere, […] punta immediatamente all’elaborazione di un testo, e sia che lo porti a 
termine, sia che invece vi si dedichi per anni senza arrivare a scriverlo mai, si muove 
tenacemente dentro la gabbia dei propri interessi solo letterari.107 
 
Credo, dunque, si debba parlare di un felice incontro tra gli interessi del nuovo 
sistema editoriale e quelli dello scrittore che, dal dopoguerra in poi, s’impegna 
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attivamente in una ragionevole messa a punto delle proprie strategie comuni-
cative, al fine di rendere più largamente efficace il colloquio con i lettori.    
Se la certezza di una funzione etico-consolatoria della letteratura abita 
l’animo di Cassola sin dai suoi esordi, ciò che col passare del tempo subisce 
un mutamento è il modo in cui il medium letterario può adempiere tale compi-
to essenziale. Nel corso dei primi anni, egli scrive racconti brevissimi – i mi-
gliori dei quali poi confluiti in La visita 1942 – fondati su un patto narrativo 
che postula un’“affinità elettiva” tra autore e lettore:108 il lettore entra nel 
mondo del testo, lo fa suo e vi si riconosce, quanto più questo testo è costruito 
attraverso procedimenti di sottrazione e di rarefazione, con una sistematica eli-
sione di elementi su più piani. A imperare è il gusto dell’allusività vaga, 
dell’inespresso, delle poche, anzi minime, notazioni elementari, che ammicca-
no a un tutto più vasto la cui ricostruzione, per mezzo di riempimenti immagi-
nativi, resta a carico dell’io leggente. Modello ideale è, per il nostro autore, la 
“pagina bianca”:  
 
si tenga presente che il modello ultimo da tenere davanti è la pagina bianca, 
il libro che non si è ancora sfogliato o che abbiamo visto in un catalogo.109   
 
Solo quest’ultima (al pari di un libro non ancora scorso o unicamente intravi-
sto in un catalogo) non frustra le attese del lettore – quindi il suo bisogno di ri-
conoscersi, di vedere riflessa, nelle vicende narrate, la sua esperienza singola – 
perché, nella pagina bianca, egli è libero di trovarvi ciò che desidera. Se il 
modello ideale è inattuabile, Cassola cerca di avvicinarglisi il più possibile: 
sono sufficienti pochi gesti di un personaggio appena tratteggiato, per sintetiz-
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zare il senso di una vita o, meglio, il senso della vita.110 Questa scelta, come 
osserva significativamente Turchetta, “implica un’elisione delle risorse 
dell’intreccio così rigorosa, estremistica anzi, da poter essere definita senza 
troppe remore sperimentale”.111 Così concepiti, i congegni narrativi de La visi-
ta sono apprezzabili solo da destinatari attrezzatissimi.  
Ma, già dal dopoguerra, il fisiologico esaurirsi dello sperimentalismo 
degli esordi, l’incontro con il democraticismo neorealista e, soprattutto, la pre-
sa di coscienza che la precedente scrittura, fondata su un alto tasso di brevità 
reticenza allusività, raggiungeva solo un pubblico ristretto di “pari occasiona-
li”112, portano Cassola ad un graduale e progressivo cambiamento. Lo scritto-
re, stanco di rimanere seduto “ai tavolini di un qualche caffè delle Giubbe 
Rosse”, preme per entrare nel “cerchio vitale della comunicazione artistica”.113 
                                                 
110
 “E un’altra cosa era certa, che lo spazio della rappresentazione e del racconto doveva essere ridotto 
quanto più possibile. Poche frasi bastavano per dare il senso di un’esistenza: ogni particolare aggiunto 
scemava quell’impressione anziché rafforzarla”, in Intervista a CARLO CASSOLA, in RODOLFO 
MACCHIONI JODI, Cassola, cit., p. 5. Si vedano, a questo proposito, i casi opposti e complementari 
di Franceschino e Giorgio Gromo, i due racconti-ritratto raccolti in La visita 1942, dove il fenomeno 
è più chiaramente manifesto.        
111
 GIANNI TURCHETTA, Le “prime pagine” di Cassola, “Linea d’ombra”, n. 48, aprile 1990, p. 
31.   
112
 Con questa espressione, Booth indica quei lettori le cui percezioni e norme combaciano natural-
mente con quelle dell’autore. Per il critico letterario statunitense, questi lettori “iper-ideali”, ovvia-
mente, non esistono e, qualora ci fossero, renderebbero del tutto inutile la comunicazione letteraria: 
“nessuno è mai pari a un autore nel senso di non avere bisogno di aiuto per condividerne la visione del 
mondo. Se lo scrittore aspetta passivamente sul suo piedistallo il «pari» occasionale le cui percezioni 
sono già in armonia con le sue, è difficile capire perché non lasci fare tutto a simili lettori. Perché 
prendersi il disturbo di scrivere? Se il lettore fosse davvero in questo senso pari all’artista, non avreb-
be bisogno del libro”, in WAYNE C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1961, 1983², trad. it. Eleonora Zoratti, Retorica della narrativa, La Nuova Italia, Fi-
renze, 1996, p. 415.      
113
 “Torno ai discorsi che ti facevo nel ’49 (suppergiù sono tornato ad avere quelle idee): o si mira 
molto alto, ai sentimenti umani fondamentali, alle vicende veramente sconvolgenti, o si fa della sem-
plice letteratura, gradita a cinquecento persone sensibili, e niente più. E cioè, si rimane nell’ambito di 
una convenzione letteraria, e non si entra nel cerchio vitale della comunicazione artistica. Si rimane 
seduti ai tavolini di un qualche caffè delle Giubbe Rosse, e non si scende in piazza […]”. La lettera, 
inviata da Cassola a Piccioni, reca la data del 6 dicembre 1958. La lettera è riportata nelle Notizie sui 
testi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1797. Cassola parla di “sentimenti umani 
fondamentali” e “vicende veramente sconvolgenti”, che la letteratura dovrebbe rappresentare, per 
scampare al pericolo di un soggettivismo angusto che documenta semplicemente se stesso. In realtà, le 
pagine di Cassola non hanno mai davvero corso questo rischio: il “problema”, semmai, riguarda il 
modello espressivo scelto in passato dall’autore. Infatti, quando decide di far entrare la sua opera nel 
circolo “vitale della comunicazione artistica”, lo scrittore lavora assiduamente sugli aspetti tecnico-
formali dei suoi testi.        
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Da una narrativa che faceva appello a un fruitore ipercompetente, egli muove 
verso una narrativa che aspira ad allargare l’area di lettura a un pubblico am-
pio, non preselezionato specialisticamente, così da rendere gli effetti balsamici 
della sua opera disponibili alle richieste non dei pochi, ma dei tanti. Il succes-
so reale cui vanno incontro i testi dell’autore114 offre, se mai ce ne fosse biso-
gno, la verifica pratica dell’intenzione di partenza.  
Il piano decisivo su cui si gioca la partita di una comunicabilità estesa è 
quello delle forme, della retorica, dello stile. Cassola, dalla seconda metà degli 
anni Quaranta, s’impegna per sliricare la sua pagina115 e sceglie, soprattutto, di 
abbandonare la misura brevissima della narrazione, d’impronta elzeviristica, a 
favore di quella lunga e semilunga. L’ingresso del lettore nel mondo del testo 
è ora cercato attraverso un processo inverso di recupero e consolidamento del-
le strutture portanti della “moderna epopea borghese”; da un lato, lo scrittore 
riscopre strutture d’intreccio più articolatamente romanzesche e, dall’altro, e-
gli mostra un nuovo interesse nella costruzione del personaggio, interesse con-
sentitogli dalle accresciute dimensioni delle sue opere. Da quest’ultime, infatti, 
emerge una speciale attenzione nei confronti della psicologia116 e dei senti-
                                                 
114
 Solo per citare i risultati più considerevoli: La ragazza di Bube (1960), all’epoca della sua uscita, 
toccò cifre di vendita inusuali, raggiungendo in pochi mesi le 100.000 copie. Nel 1965, il romanzo di 
Cassola esce come numero due nella neonata collana economica degli “Oscar” e si rivela il vero long 
seller dell’iniziativa mondadoriana con 446.800 copie tra il 1965 e il 1971 (la notizia è riportata da 
GIAN CARLO FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, cit., p. 167). La prima 
tiratura di Un cuore arido (1961) è già di 30.000 copie e la fortuna del testo ricalca quella de La ra-
gazza di Bube, nelle vendite come nelle tirature. Infine, anche Paura e tristezza, edito nel 1970, ottie-
ne il primo posto nell’albo d’oro dei best seller 1971 con 180.000 copie vendute (cfr. Ibidem, p. 170).          
115
 La visita e Alla periferia presentano tracce vistose di prosa d’arte. 
116
 Ma, si faccia attenzione: nelle opere di Cassola non troviamo un’indagine psicologica tradizional-
mente intesa. Lo scrittore infatti non s’intromette mai nella psicologia del profondo, né “analizza” i 
moti interiori dei suoi personaggi. Acute riflessioni in proposito si trovano nel bel saggio di Howard 
K. Moss, dedicato allo speciale “esistenzialismo” di Cassola. Il critico statunitense osserva che “It 
cannot be said that he turns to the conscious systematic exploration of feeling and motive which con-
stitutes the «dimensione psicologica» of the classical and naturalist traditions about which Cassola has 
spoken so dismissively. What he moves towards […] is the weaving of emotional threads into the ex-
ternal details of the story so that psychology emerges without actually having to be analyzed. In this 
way, the narrative becomes an objective correlative of the characters’ emotions. We are not therefore 
faced with a surrender of the writer’s original ideal […] but with a shift in his theoretical outlook 
through which the psychological ceases to be subject to the taboo of particularism and begins, al-
though not through the techniques of traditional fiction, to assume a place in the spectrum of shared 
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menti, che agitano quei protagonisti verso i quali il testo, anche grazie all’uso 
della focalizzazione interna protratta, favorisce l’instaurarsi di un’empatia e-
motiva. Le figure di carta si avvicinano al lettore; l’affinità elettiva ha lasciato 
il posto a un dialogo familiarizzante, che porta a dignità estetica il sentire col-
lettivo.  
Il passo successivo di Cassola, alcuni anni più tardi, sarà l’approdo a 
una diversa e ulteriore forma di umanitarismo, questa volta compiutamente 
militante. Il realismo esistenziale e la sua efficacia meramente consolatoria 
non bastano più a placare l’ansia sgomenta dell’ormai maturo scrittore. Dice 
bene Spinazzola: “nell’ultimo periodo della sua vita vengono a conflagrazione 
tutti i motivi d’affanno a lungo raffrenati nel lindore della pagina”,117 predi-
sponendolo all’attivismo più spinto e risoluto. È necessario, allora, che la lette-
ratura118 si comprometta direttamente nella diffusione di un messaggio etico 
positivo – il pacifismo libertario – che porti a una palingenesi della realtà, sul-
la scorta di un solidarismo capace di risolvere il dissidio perenne tra esistenza 
e vita. Questa è l’utopia che Cassola oppone, salvificamente, alla catastrofe a-
                                                                                                                                          
human experience”, in HOWARD K. MOSS, The Existentialism of Carlo Cassola, “Italica” (New 
York), vol. 54, No. 3 (Autumn, 1977), p. 386.     
117
 VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, cit., p. 346. 
118
 Dalla seconda metà degli anni Settanta, Cassola consegna alle stampe una vasta messe di saggi, 
pamphlets, interviste, tenacemente dedicati alla difesa della causa antimilitarista. Tra i saggi si vedano 
ad esempio: Ultima frontiera, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1976; La lezione della storia, Rizzoli 
(“BUR”), Milano 1978; Contro le armi, Ciminiera, Marmirolo (Reggio Emilia), 1980; Il diritto alla 
sopravvivenza, Eurostudiopocket, Torino, 1982; La rivoluzione disarmista, Rizzoli (“BUR”), Milano, 
1983; tra gli articoli: Per il disarmo unilaterale dell’Italia, “Belfagor”, XXXI, 6, 30 novembre, 1976, 
pp. 691-696; Uniti contro le armi, “Corriere della Sera”, 4 maggio 1977; Per un disarmo unilaterale. 
Lettera all’“Unità” per la discussione sulla bomba N, “l’Unità”, 18 agosto 1977; ricordiamo, infine, 
il volume a cura di DOMENICO TARIZZO, Carlo Cassola: letteratura e disarmo. Intervista e testi, 
Mondadori, Milano, 1978. Ma, come lo scrittore ebbe a dichiarare in un’intervista concessa a Ronfani, 
“scrivo la trilogia atomica cominciata col Superstite perché ho capito che la gente preferisce i miei 
romanzi ai pamphlets pacifisti che ho pubblicato in questi anni. Per servire meglio la causa che mi sta 
a cuore”, in UGO RONFANI, È rimasto un cane sull’ultima spiaggia, “Il Giorno”, 5 novembre 1978. 
Il “problema” dei lettori, cioè di una diffusione ampia della propria opera e della chiarezza del suo 
messaggio, diviene più pressante che in passato. Infatti, non è tanto l’indifferenza della critica a ram-
maricare Cassola, quanto la freddezza del pubblico: “fino a ora io l’ho dibattuto [il tema 
dell’olocausto atomico], in saggi o romanzi che non hanno avuto successo. Debbo dibatterlo in un ro-
manzo che abbia successo”; “no, io non voglio andare incontro ai critici, voglio andare incontro ai let-
tori. Perché un romanzo senza successo, è come se non fosse stato scritto”, in CARLO CASSOLA, 
Mio padre, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1983, pp. 80, 112, 113.       
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tomica, nel suo trittico di “romanzi avveniristici”:119 Il superstite, edito da 
Rizzoli nel 1978; Ferragosto di morte e Il mondo senza nessuno, usciti nel 
1980 e nel 1982 presso una piccola casa editrice reggiana, la Ciminiera. In 
queste opere troviamo un modus narrandi affatto diverso dal precedente: os-
serva Pischedda che, in esse, “appare quasi esclusivamente la tesi, senza il 
racconto”.120 La pagina cassoliana, infatti, si conforma al ruolo didattico e sa-
pienziale che è chiamata a svolgere: un io “sermoneggiante” si sostituisce 
all’impersonalismo attento di un tempo e lo stile diviene apodittico e allocuti-
vo.  
Del resto, attraverso la voce scopertamente autobiografica di Ferruccio 
Fila,121 il protagonista di Ferragosto di morte, Cassola ormai risolve la fun-
zione dell’arte in una pura pratica di apostolato:  
 
I contadini che hanno ripreso a lavorare i campi di un altro […] Devo fare lo 
stesso anch’io. Devo riprendere a predicare che non bisogna ricostruire i confini e gli 
armamenti ma formare una sola famiglia umana.122 
 
Forte del nuovo credo, nella trilogia atomica e in modo particolare in Ferrago-
sto di morte, lo scrittore inscena una durissima autocritica dell’attività lettera-
ria passata: 
 
Perché dico che la campagna che ho sotto gli occhi è lo specchio del mio e-
goismo? C’era forse qualcosa di male a rattristarmi perché Cozzano non è più un ca-
sone bianco come quando ero bambino, perché altre fattorie hanno cambiato forma e 
colore, allungate da altri edifici, tinte di bianco invece che di rosso o viceversa? 
C’era molto di male. C’era che io mi concentravo su cose che potevano ri-
guardare solo me, su cose che sarebbero state fatalmente incomprensibili agli altri. 
                                                 
119
 Così li definisce lo stesso scrittore in Mio padre, cit., p. 61. Per una lucida lettura della trilogia cas-
soliana, si veda BRUNO PISCHEDDA, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia 
del benessere, Aragno, Torino, 2004, pp. 241-276. 
120
 Ibidem, p. 250. 
121
 Ferruccio Fila, come in precedenza Fausto, è un alter ego di Cassola, già al centro delle vicende di 
Troppo tardi, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1975 e L’antagonista, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1976. 
122
 CARLO CASSOLA, Ferragosto di morte, Ciminiera, Marmirolo (Reggio Emilia), 1980, p. 104. 
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Tutta la mia letteratura si alimentò di queste cose e, quindi, rimase per buona parte 
incompresa. 
Certo, la mia prosa non è mai stata oscura. L’oscurità era nelle cose che dice-
vo, non nel modo come le dicevo. 
Oscurità è un altro modo di dire egoismo.123 
 
E, qualche pagina dopo: 
 
Certo, come scrittore, ho mirato piuttosto alla rappresentazione di ciò che non 
poteva interessare gli altri, perché era mio e soltanto mio. Oggi condanno questo tipo 
di arte, volta a soddisfare un’esigenza personale anziché un bisogno generale.124 
 
Un tale ripensamento, così privo di remore e infingimenti, non deve, comun-
que, trarre in inganno. Siamo solo di fronte all’ennesima abiura dello scrittore 
che, ad ogni presunta svolta nella sua attività artistica, puntualmente sconfessa 
quanto fatto in precedenza.125 Assai nota è, ad esempio, l’incauta ricusa de La 
ragazza di Bube – all’indomani dell’uscita di Un cuore arido – nell’intervista 
rilasciata ad Adolfo Chiesa, pubblicata su “Paese sera”:  
 
Quel romanzo non mi riguarda […] Il personaggio di Mara non lo sentivo per 
niente, quando l’ho scritto, e poi è tirato avanti con un procedimento naturalistico, 
che detesto…126  
  
Cassola chiede subito scusa a Einaudi della dichiarazione avventata. Ma, dieci 
anni più tardi, egli torna a ribadire, nella Nota introduttiva che apre l’edizione 
1971 di Un cuore arido, tutto il suo fastidio verso il romanzo “fabbricato” e la 
                                                 
123
 Ibidem, p. 89. 
124
 Ibidem, p. 92.  
125
 Interessante, a questo proposito, è la corrispondenza privata con Fortini, all’indomani dell’uscita di 
Un cuore arido: “Nel ’56 la crisi già cominciava […] L’acquetai scrivendo Il soldato. Seguì un perio-
do di spaventosa confusione mentale […] e finii con lo scrivere La ragazza di Bube” (28 novembre 
1961). Sempre a Fortini, circa il suo ritorno alla poetica subliminare, Cassola scrive: “Nel ‘60, dun-
que, sono tornato alle origini […] Niente rimpiango di più che il tempo perduto in un inconsulto atti-
vismo politico nel decennio ‘50-60” (27 febbraio 1968). Le lettere sono riportate in Cronologia, in 
CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. CVII e p. CVIII. 
126
 ADOLFO CHIESA, Cassola ripudia Bube e difende il suo nuovo romanzo, “Paese sera”, 4 no-
vembre 1961.  
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scrittura dell’“impegno” che, per tanto tempo, gli avrebbe impedito di espri-
mere il suo “sentimento esistenziale”: 
 
Nel ’60 La ragazza di Bube mi aveva dato il successo; ma, insieme, aveva 
precipitato la crisi di insoddisfazione che covava da anni. L’insoddisfazione riguar-
dava tanto i temi che i procedimenti. Nel decennio precedente, con la sola eccezione 
de Il soldato, che racconta una vicenda privata, la mia narrativa s’era alimentata 
dell’esperienza politica, sociale, umana fatta nel corso della resistenza. Ormai ritene-
vo che a quell’esperienza, per quanto importante, avevo fatto anche troppo posto nel-
la mia letteratura. […] L’esigenza di esprimere il mio sentimento esistenziale, tenuta 
in sordina per tutti quegli anni, tornava a farsi sentire con la stessa forza di quando 
ero giovane. Quanto alla fabbricazione del romanzo, ero insoddisfatto appunto del 
romanzo fabbricato. Sia Fausto e Anna che La ragazza di Bube erano romanzi fab-
bricati. […] In sostanza, in tutti quegli anni avevo adottato un procedimento naturali-
stico di narrazione, e il procedimento naturalistico sacrifica inevitabilmente 
l’immaginazione, cioè la vita stessa, perché un personaggio e una vicenda tanto più 
vivono quanto più nascono dall’immaginazione e solo da quella. […] Il nuovo ro-
manzo [Un cuore arido] mi proposi di scriverlo […] affidandomi solo 
all’immaginazione.127 
 
Nel 1967, rispondendo a una domanda di Macchioni Jodi, Cassola descrive il 
suo “svolgimento narrativo” come un succedersi di fasi, di blocchi compatti e 
autonomi, in cui l’ultimo costituisce sempre una negazione del precedente: 
 
Nel ’49 una vicenda privata [la morte della prima moglie, Rosa] mi sconvolse 
al punto da prendere in odio il passato. Ripudiai la mia poetica giovanile e tutto quel-
lo che avevo scritto. Il processo al passato mi fornì la materia per il mio primo ro-
manzo, che è anche il mio solo romanzo autobiografico: Fausto e Anna. […] Co-
minciò così la seconda fase del mio lavoro, che ebbe termine dieci anni dopo con La 
ragazza di Bube. Nel ’60, una nuova crisi di insoddisfazione per quello che scrive-
vo; e un ritorno alla mia poetica giovanile. È cominciata così una terza e, presumo, 
ultima fase.128 
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 CARLO CASSOLA, Nota introduttiva, in Un cuore arido, Einaudi (“Gli struzzi”), Torino, 1971, 
pp. V-VI.  
128
 RODOLFO MACCHIONI JODI, Cassola, cit., pp. 5-6. Grassetto nel testo. 
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In realtà, il cosiddetto “ultimo Cassola” si colloca su una linea di conti-
nuità evolutiva129, una linea che, nelle sue propaggini finali, estremizza e sem-
plifica istanze da sempre presenti nell’animo dell’autore. E se Pischedda, a 
proposito dell’“autodafé” cassoliano, osserva che “può suonare curioso per 
uno scrittore che ha costruito sull’epifanismo vulgato e sulla polemica antiot-
tocentesca la propria individualità di artista tornare a Tolstoj e a una funzione 
eteronoma dell’arte”,130 in verità, nell’originaria convinzione che il medium 
letterario fosse l’unico a poter affrancare gli uomini dal loro destino di solitu-
dine, già si rivelavano evidenti suggestioni tolstojane. In seguito, una poetica 
sempre attenta ai sentimenti antropologici fondamentali e, insieme, la ricerca 
di un democraticismo formale confermano l’affinità con l’autore di Guerra e 
pace. Gli esordi di Cassola recano, dunque, in filigrana la trama dell’intera o-
                                                 
129
 Anche Luperini è convinto che ci sia un “nesso fra Cassola scrittore e Cassola saggista (ideologo 
del disarmo e critico letterario)”, ma lo individua nel “sentimento della vita” dell’autore, nel suo vita-
lismo spontaneo. Così argomenta Luperini: “Tutta la ricerca letteraria di Cassola è volta a difendere e 
a celebrare questo stupore iniziale e originario di fronte al miracolo dell’esistenza, in cui pulsa una 
«vita vera» coincidente con l’«infinita bellezza» della natura ma contrapposta alla «vita quotidiana». 
Quest’ultima, infatti, si riduce a cronaca, a storie di minuzie e di atti costretti a distendersi nella opaci-
tà della vita sociale: le pertiene il movimento lineare, la logica del mutamento. La vita «vera» è invece 
immobile, in essa il movimento tende alla fissità ciclica […]. La cronaca, la storia, il mondo – dunque 
i gesti quotidiani e sociali, ivi compresi i percorsi della politica e le vicende della modernizzazione – 
esigono fissazioni, cristallizzazioni […] e dunque si pongono in antitesi irriducibile rispetto al ritmo 
della «vita vera»: sono disvalori di fronte a un valore originario, che l’artista deve difendere e di cui 
comunque deve essere cantore e interprete. Sta qui la radice unitaria della scrittura cassoliana, sia arti-
stica, sia saggistica. Il Cassola narratore attinge da qui l’atmosfera lirico-evocativa dei suoi paesaggi e 
la dignità umana dei suoi personaggi, il Cassola politico e teorico l’istanza antistoricista che sorregge 
il suo programma di difesa della vita contro le scelte della modernizzazione capitalista e militarista, il 
Cassola critico letterario l’amore per la fissità paesistica di Hardy e per l’immobilità arcaico-rurale di 
Verga o di Tolstoj”, in ROMANO LUPERINI, Il “sentimento della vita” in Cassola saggista, in Car-
lo Cassola, Atti del convegno, cit., pp. 31-32. Il saggio era in precedenza apparso su “Paragone-
Letteratura”, n. 478, dicembre 1989, pp. 32-43. Se Luperini ha il merito di riconoscere una continuità 
e una coerenza nel percorso evolutivo di Cassola, egli lo fa senza discostarsi dalle vecchie posizioni 
della critica ideologica e marxista.        
130
 BRUNO PISCHEDDA, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia del benessere, 
cit., pp. 254-255. Per Tolstoj, l’arte è “una delle condizioni essenziali della vita umana”, un “mezzo di 
riunire gli uomini raccogliendoli a unità di sentimenti, e perciò indispensabile alla vita dell’umanità”. 
Due sono gli elementi che l’arte deve possedere al fine di adempiere tale compito: universalità dei 
suoi messaggi e chiarezza d’espressione: “Nel futuro non si considererà come arte se non quella che 
esprimerà dei sentimenti che spingano gli uomini all’unione fraterna, o anche dei sentimenti così uni-
versali da poter essere approvati dalla massa degli uomini”; “non si esigerà più dall’arte una tecnica 
complicata e artificiosa […], non le si domanderà altro che la chiarezza, la semplicità, la sobrietà”, in 
LEV TOLSTOJ, Che cos’è l’arte, Treves, Milano, 1909, pp. 56, 60, 237 e 238.  
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pera successiva e l’engagement umanitario, quale nasce e cresce in relazione 
ad un pessimismo che si fa sempre più acuto, è, nelle sue pur diverse articola-
zioni, l’elemento unificante dell’intero percorso poetico dell’autore.   
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3.  STORIE SENZA STORIA 
 
 
 
 
 
 
3.1.  IL DETERMINISMO INSPIEGABILE 
 
 
L’opera di Cassola racconta l’instancabile aspirazione umana alla felici-
tà sullo sfondo della sua costitutiva irrealizzabilità: quella dello scrittore vol-
terrano è, al tempo stesso, la narrazione degli slanci tipici dell’uomo e la nar-
razione che mostra con nettezza la vanità di quegli slanci. Se il significato 
dell’esistenza si affida tutto a una tensione delle energie verso una comunione 
attiva con gli altri, tuttavia il singolo soggetto non può mai realizzarsi piena-
mente fra i suoi simili. Molto acutamente, Spinazzola mette in luce questa fon-
damentale aporia antropologica: 
 
Quanto più concretamente si vive in mezzo agli altri, e pure per gli altri, tanto 
più si rinnega la totalità dell’esistere, cui astrattamente non possiamo non aspirare. 
D’altronde, chi più realizza la propria identità, meno si apre a quella comunione col 
prossimo attraverso cui pervenire al vero godimento di sé. Ma allora, il sentimento di 
esistere, quale si costituisce nel fervore espansivo dell’adolescenza, è destinato im-
mancabilmente a tradursi in sentimento di esclusione dalla vita altrui, e dalla propria 
stessa vita.131 
 
                                                 
131
 VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, cit., p. 314. 
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Consideriamo, a tal proposito, due raccontini giovanili che, nella loro misura 
rigidamente essenziale, magistralmente inscenano il rovello sostanziale su cui 
si struttura l’intera opera cassoliana, senza mai trovare soluzione definitiva.  
Nel Cacciatore il protagonista Alfredo, dopo aver messo incinta una 
ragazza, decide di abbandonarla per non dover rinunciare alla propria libertà; 
egli sta bene solo e vive assecondando la sua unica passione, la caccia: 
 
Era l’alba. Non c’era nessuno nelle vie di Cecina: le case erano immerse nel 
loro tacito sonno, come un ronzìo lontano e interminabile. […]  
Alfredo andava nella campagna sommersa, pensando alla caccia; ma in segre-
to era punto dall’immane sfinimento dell’alba. […] 
E fu l’aurora Alfredo. Dietro i monti si accese un lago rosso e, dilagando, ros-
se saette via via più acute striarono l’altezza del cielo. Alfredo lasciò la strada e prese 
un viottolo attraverso i campi, voltando le spalle alle fiamme dell’orizzonte. Andava 
verso la macchia di Bolgheri, verso il mare. […] Il chiarore conquistava velocemente 
l’ultima fascia di cielo, il cielo sospeso sul mare, svegliandolo dall’incantesimo 
dell’alba. Una striscia di mare si colorì: una carezzevole gioia era distesa sull’intatta 
superficie azzurrina. E poi anche Alfredo si sentì preso, e voltandosi vide l’occhio 
del sole affacciato nello spacco del monte. […] 
Il cane puntava due quaglie nascoste fra gli sterpi: una accovacciata, l’altra in 
piedi su una zampa. Il cacciatore aspettava, sullo sfondo nero degli alberi lontani, 
contro la nebbia accecante del cielo. 
 
 
Alle cinque Alfredo prese la via di Cecina. Al bivio trovò un barrocciaio che 
conosceva e fece un pezzo di strada al suo fianco. Le parole si perdevano nell’aria 
quieta del pomeriggio; […] Per la strada c’era viavai di contadini che tornavano dal 
mercato. Alfredo lasciò la strada e continuò solo verso la Cinquantina. […] 
Il giovane fiutò l’aria e s’immerse nei dolci pensieri della caccia. Il passo sta-
va per cominciare. La stagione si manteneva propizia: a centinaia le quaglie pascola-
vano nelle saggine e nei medicai, spingendosi a beccare i semi insepolti fra le zolle 
brune che ancora mostravano il taglio lucente dell’aratro. E le starne si nascondevano 
nei secchi cespugli, ma il canto le tradiva. 
Alfredo arrivò alla Cinquantina senz’accorgersene. […]  
Quando uscì, un ultimo riflesso giaceva sul piazzale. Spinse un altro cancel-
letto e attraverso il prato si diresse verso la strada, con a fianco la lunga ombra legge-
ra. […] 
Non aveva fatto cento passi che si vide venire incontro il vecchio Mannoni, il 
futuro suocero del fratello; e si fermò a discorrere con lui. […]  
Il vecchio Mannoni parlava del futuro genero. 
“Chissà dov’è ora” disse tristemente. 
Alfredo scrollò il capo. 
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“Fatevi coraggio” disse poi. “Non ci sarà sempre la guerra.” 
“Oh, buon Dio!” esclamò il vecchio. “Speriamo che tutto finisca presto.” 
Si separarono e Alfredo continuò il suo cammino nella nuda luce del crepu-
scolo, per la muta campagna dove risaltava il bianco spento della via.132           
 
Due rapidi capitoletti, separati da uno spazio bianco, ci mostrano Alfredo du-
rante le sue peregrinazioni venatorie nella campagna di Cecina. Egli è appa-
rentemente felice, pago della propria esistenza solitaria, scandita esclusiva-
mente dall’alternarsi delle stagioni di caccia (“Il passo stava per cominciare”). 
La condizione d’isolamento in cui vive il protagonista – sua unica compagna è 
“la lunga ombra leggera” – è interrotta solo da un fugace scambio di parole 
con un barrocciaio trovato lungo la strada. Ma, un secondo incontro fortuito, 
quello con il vecchio Mannoni, il futuro suocero del fratello, insinua nel rac-
conto della beata solitudine del protagonista un’ombra: il pensiero del fratello 
che prenderà moglie, una volta terminata la guerra, fa percepire ad Alfredo, 
per contrasto, tutto il vuoto che lo circonda, la totale mancanza di affetti che 
comporta la sua scelta di vita; una scelta sulla quale egli non è, evidentemente, 
disposto a tornare, ma di cui deve pure pagare il prezzo. C’è, dunque, nel pro-
tagonista del Cacciatore qualcosa di non pacificato ma, come sempre nella 
narrativa cassoliana, il senso d’inquietudine che agita l’inconscio del perso-
naggio non trova verbalizzazione esplicita. In questo caso, esso si manifesta 
simbolicamente: un paesaggio fortemente connotativo, attraverso la serie di at-
tributi “nuda luce”, “muta campagna”, “bianco spento”, campeggia 
nell’explicit del racconto, restituendo un’immagine di dimessa desolazione e 
di contristata solitudine.   
La seconda brevissima novella, Franceschino, oltre a rivelare la passio-
ne cassoliana per l’essenzialità esaustiva delle biografie,133 raffigura la fine 
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degli slanci esuberanti del protagonista, la mortificazione della sua individuali-
tà, non appena quest’ultimo fa il suo ingresso nella vita adulta, accettandone i 
vincoli e le costrizioni sino a identificarsi, o forse sarebbe meglio dire annul-
larsi, completamente in essi. Vediamo il racconto:  
 
Franceschino è della classe del sette. Negli anni ‘23, ‘24, ‘25, e ‘26 frequenta 
i caffè e si appassiona agl’incontri Paolino-Spalla, Frattini-Bosisio e Dempsey-
Tunney. Lui stesso gioca in prima squadra nel Cecina. Di lui si dice: ha disposizione 
per fare il signore ma disgraziatamente non lo è, non ha avuto voglia di studiare, ha 
perso tre impieghi in due mesi, non ha testa che per il foot-ball, ha compromesso una 
povera ragazza, che farà quando non ci saranno più i suoi genitori? 
Nel ’29 comincia la crisi: è un grosso guaio. Finalmente Franceschino trova 
un posto a Livorno. 
A ventisett’anni sposa una ragazza di Livorno. 
A trent’anni è fisicamente insignificante, piuttosto basso, stempiato, coi denti 
gialli per il fumo eccessivo. Fermo davanti a una camiceria guarda nella vetrina. Vol-
tandosi per riprendere la strada uno lo urta e gli chiede scusa. Franceschino scuote la 
testa con un leggero sorriso. 
All’angolo della via si ferma a discorrere con un ragazzotto. 
“E a pallone?” gli domanda quest’ultimo. 
“A pallone” risponde Franceschino, “sono anni che non tocco un pallone.” 
“E perché?” 
Franceschino scuote nuovamente la testa con un sorriso. Alza la mano dove 
risalta l’anello matrimoniale e aspira una boccata di fumo. Prosegue senza fretta ver-
so l’ufficio. 
Saluta un giovanottone che viene in giù. La sua schiena un po’ curva 
s’allontana per la strada: butta la cicca e scompare in un portone.134        
 
Cassola costruisce il ritratto di Franceschino sulla netta contrapposizione tra 
gli anni giovanili del personaggio e la sua maturità. L’antitesi, che coinvolge 
differenti livelli narrativi, assume particolare risalto sul piano temporale. Lo 
scrittore, infatti, gioca assai sapientemente con la durata: l’incipit della narra-
zione è un sommario rapidissimo, atto a rendere l’attivismo energico 
dell’adolescenza sfrenata di Franceschino. La seconda parte del racconto ci 
mostra il protagonista completamente mutato: egli sembra un fantoccio, un bu-
rattino smarrito, la cui unica reazione, di fronte all’ordinarietà asfissiante che 
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imbriglia il suo sentimento vitale, è un sorriso “leggero”, un sorriso al tempo 
stesso consapevole e impotente. Il ritmo serrato del riassunto lascia così il po-
sto ad un’unica stanca scena, la cui lentezza risulta ulteriormente accresciuta 
dal contrasto con il tempo fortemente accelerato dell’esordio. Dunque, 
l’esistenza è movimento, impeto espansivo: è la vita a frenarla, imponendole 
una stasi fatale. L’effetto ritmico è poi doppiato sul piano tematico e linguisti-
co: se nella prima metà della biografia domina il resoconto incalzante di azioni 
e, di conseguenza, prevalgono i verbi di movimento, nella seconda France-
schino è letteralmente fermo (“Fermo davanti a una camiceria”, “all’angolo 
della via si ferma a discorrere”) o, tutt’al più, cammina “senza fretta” verso 
l’ufficio. L’immobilizzazione del personaggio passa attraverso due tappe fon-
damentali – il posto fisso, prima, e il matrimonio, poi – che non a caso rappre-
sentano, nella struttura della novella, il punto di transizione ritmica. Come nel 
Cacciatore, la notazione decisiva del racconto è affidata a un frammento dia-
logico che, spostando l’attenzione in avanti, sembra introdurre nella fissità del-
la scena un embrione di movimento narrativo. Dalla breve conversazione e-
merge che Franceschino, il quale un tempo giocava nel Cecina e non aveva 
“testa che per il foot-ball”, da quando ha preso moglie non ha più toccato un 
pallone: in questo particolare, apparentemente insignificante, Cassola conden-
sa tutto il dramma della coesistenza dei sessi. Nel rapporto con l’altro, il no-
stro io si deprime, si annulla: Franceschino non è più presente a se stesso; egli 
è ormai tutto risolto nel suo ruolo maritale (e impiegatizio). Il veloce scambio 
di battute tra il protagonista e il “ragazzotto” non conduce, pertanto, a un ri-
lancio del racconto; anzi, il dialogo, richiamando una volta di più l’attenzione 
sulla fine delle possibilità di espansione vitale del personaggio, ne sancisce 
anche l’esaurimento narrativo. Abbiamo, così, il caso singolare di un ritratto 
che si arresta ai trent’anni del protagonista, perché è chiaro che nulla più può 
occorrergli di veramente significativo. Tuttavia, se guardiamo con maggiore 
attenzione, scopriamo che la novella termina con un’immagine densamente al-
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lusiva: l’eroe – con perturbante disfemismo – “scompare” in un portone. Quel-
la di Franceschino è, in realtà, una biografia completa: cominciata con la na-
scita del personaggio (“Franceschino è della classe del sette”), essa si chiude 
sulla sua morte, seppure in senso figurato. 
Occorre notare come, nello svolgersi diacronico dell’opera cassoliana, 
l’originario pessimismo esistenziale si corrobora di motivazioni ulteriori, di 
carattere storico-sociale. Cresce via via nello scrittore toscano l’avversione nei 
confronti delle convenzioni passatiste, del conformismo corrente che soffoca 
la limpida vivacità dei giovani, inducendoli a compromettere, ad avvilire il lo-
ro desiderio di pienezza vitale. Nel passaggio graduale dai racconti lunghi de-
gli anni Quaranta e Cinquanta ai testi più distesi degli anni Sessanta come Un 
cuore arido, Il cacciatore, Ferrovia locale o Paura e tristezza, il quadro della 
rappresentazione si allarga: l’universo sociale appare sempre più soggetto a un 
processo di cupa illuminazione critica. Vediamo alcuni esempi. 
 
Da Un cuore arido: 
 
Anna usciva poco, giusto per andare a far la spesa. Una mattina la fermò Ce-
sira: le domandò se era vero quel che diceva la gente, che il fidanzato di Bice era e-
migrato in America. Anna rispose di sì e si mise a spiegarle la situazione: Mario era 
senza lavoro, il padre l’aveva chiamato presso di sé… 
La donna la interruppe: 
“Da una parte è stato meglio in questo modo. Perché tutt’e due non vi poteva 
mica sposare; non è così?” 
“Come?” balbettò Anna. “Che intende dire?” 
“Va’ là che hai capito.” Scosse la testa in segno di disapprovazione: “Non è la 
prima volta che succede. Te però, non t’avrei creduta capace. Passavi per una ragaz-
za perbene…”. 
“Ma guardi signora che lei sbaglia…” 
“Non sbaglio, no. Ma non aver paura non dirò nulla. Mica per un riguardo a 
te: tu lo meriteresti, che ti svergognassi davanti a tutti. Sto zitta per un riguardo a 
quella poveretta di tua zia. V’ha allevato come figliole… s’è ammazzata dal lavoro, 
per tirarvi su. Ed è così che tu la ricompensi… Non hai un briciolo di coscienza, pro-
prio.” 
Anna era annientata. Per un po’ visse col terrore che la donna parlasse. Quel 
che è peggio, le era presa la paura di essere incinta. Passò dei giorni d’incubo: le 
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sembrava di diventar matta. E anche quando i suoi timori si rivelarono infondati, la 
vergogna rimase. L’amore con Mario le appariva una tresca vergognosa.135  
 
Da Il cacciatore: 
 
Per Pasqua venne Remo in licenza. Da principio non parlò della cosa, e Ivana 
sperava che non ne sapesse niente o che se ne fosse dimenticato. Ma un giorno a ta-
vola Irene disse di aver incontrato Nelly col bambino; e allora Remo: 
“Già, quella sudiciona ha avuto un maschio.”  
Ivana strinse il manico del coltello: 
“Se t’azzardi a dire ancora una parola, lo vedi.” […] 
Remo naturalmente ne continuò a parlare; finché Ivana scappò da tavola. Si 
buttò sul letto e pianse di rabbia. 
Ma dopo, se la rifece con Irene: perché era sicura che l’avesse fatto apposta a 
rammentare Nelly in presenza di Remo. 
Anche Irene si riscaldò: 
“Vorrei sapere perché la difendi tanto. Una che ha fatto quella fine non merita 
nulla.”136 
 
Da Paura e tristezza:  
 
C’era posto anche nei banchi davanti, ma la mamma s’infilò nell’ultimo. Gli 
uomini stavano dietro in piedi. […] 
La Messa era alla fine, ma la mamma non accennava ad alzarsi. 
Dall’elevazione era rimasta con le mani sul viso, come faceva sempre quando prega-
va. Gli uomini s’avviavano già verso l’uscita; anche le donne cominciavano a sfilare 
nei banchi. 
Uscirono tra le ultime.137   
 
Al centro di questi brani troviamo una serie di dolenti figure femminili. Anna, 
Nelly e la madre della protagonista di Paura e tristezza sono creature sofferen-
ti, già duramente messe alla prova dalla vita. Il rapporto con la collettività pae-
sana non reca loro alcun sollievo, anzi è motivo di nuovo patimento. L’ottuso 
perbenismo di una comare induce Anna – protagonista di un’esperienza senti-
mentale spregiudicatamente totale – a considerarsi una poco di buono: così, 
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l’“amore” con Mario diviene, agli occhi della stessa ragazza, nient’altro che 
una “tresca vergognosa”. Messa incinta e poi abbandonata dall’uomo che a-
mava, Nelly sembra perdere anche il diritto di essere difesa dagli insulti biechi 
e infamanti – “sudiciona” – di un corteggiatore in precedenza respinto, perché 
“una che ha fatto quella fine non merita nulla”. Infine, la mamma di Anna non 
smette di scontare la colpa della nascita di una figlia illegittima nemmeno in 
chiesa: nel luogo del perdono comprensivo, della fratellanza pietosa, Anna e la 
madre, obbedendo a una sorta di tacito accordo, siedono defilate ed escono per 
ultime dall’edificio. Esse sono ammesse al rito domenicale, che riunisce 
l’intera comunità, a patto di rimanere in disparte e isolate; mostrando, in altre 
parole, di riconoscere il loro peccato e, con esso, l’opportunità del biasimo 
collettivo. Cassola, invece, non nutre alcuna tenerezza nei confronti della mo-
rale convenzionale: e a maggior ragione, quando i suoi personaggi appaiono 
più rassegnatamente, più inconsapevolmente inclini ad accettarne il dominio. 
Col passare degli anni aumenta, nello scrittore, la percezione dell’iniquità in-
sensata della condizione umana e, di conseguenza, cresce in lui il risentimento 
contro tutto ciò che dell’empietà di natura si fa complice o ministro 
nell’aggravarla.   
 
 
Queste ultime riflessioni non devono farci dimenticare che, per Cassola, 
la sconfitta del soggetto è un dato antropologico, anteriore a qualsiasi partico-
larismo evenemenziale, caratteriologico o sociale. Così scrive il nostro autore 
nelle pagine di Romanzo:  
 
È pure falso, o quanto meno male impostato, il problema del cosiddetto “im-
pegno” dello scrittore. Nel senso corrente del termine, lo scrittore con la sua opera 
deve impegnarsi a cambiare la società nella quale vive. […] 
Secondo i sostenitori della letteratura “impegnata”, l’uomo non vive che nella 
dimensione della Storia: la Storia soltanto lo condiziona, lo determina, lo mette in 
crisi, gli apre il cuore alla speranza o lo precipita nella disperazione. Non è vero: 
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l’uomo è condizionato molto di più dalla natura. La natura in generale è tutto ciò che 
la Storia non perviene a modificare della condizione umana: come il fatto che si 
muore.138  
 
Trascuriamo, solo per un attimo, la polemica con i fautori della letteratura 
“impegnata”, per osservare che, tra i vincoli imposti dalla natura alla felicità 
degli individui, Cassola ne rileva uno in particolare: “il fatto che si muore”. 
L’uomo nasce sapendo di dover morire: al suo ingresso nel mondo egli è già 
votato alla sconfitta. In questa tara primaria, l’autore non può fare a meno di 
scorgere il segno più inequivocabilmente manifesto di una sorte fallimentare. 
Infatti, se la macrostoria esistenziale è già scontata nel suo esito – la vita non 
può essere preservata indefinitamente: l’esistenza chiede sempre di essere 
consegnata alla morte – non sarà altrimenti per le singole vicende di cui essa si 
compone. La condizione umana, tra giovinezza e vecchiaia, amore e morte, è 
sottoposta a un destino di frustrazione che niente può sanare.  
Identica è, dunque, la premessa di tutte le opere dello scrittore toscano: 
un determinismo assoluto, senza via di scampo. Ma il determinismo “natura-
le”, che anima il modulo cassoliano della narrazione, non potrebbe essere più 
distante dal determinismo causale, di stampo naturalista, sul quale, secondo il 
nostro autore, si regge ancora saldamente l’impianto narrativo del romanzo 
“impegnato”: il primo nega la razionalità rassicurante e l’intento progressista 
del secondo, caratterizzandosi, au contraire, per una fondamentale inspiegabi-
lità, cui si connette, inevitabilmente, la sfiducia nei confronti di qualsiasi pos-
sibilità di mutamento. Se il romanziere “impegnato” si riserva sempre il privi-
legio e, insieme, l’obbligo del testimone che sa come e perché sono andate le 
cose, Cassola non ha queste risposte. Se l’infelicità è universale, non esiste 
legge o ragione a spiegare perché si soffra. Il nostro autore può solo offrire un 
resoconto testimoniale della drammaticità della condizione umana, del divario 
insensato tra volontà e destino.    
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Il discorso è complesso e merita di essere esaminato in profondità, so-
prattutto perché ci consente di liberare l’opera di Cassola dalle maglie assai ri-
strette dell’idillio elegiaco – intriso di buoni sentimenti e nutrito delle consola-
zioni del quieto vivere – in cui un equivoco critico, difficile da sbrogliare, 
sembra averla intrappolata. Proprio il confronto con la narrativa naturalista, 
confronto sul quale non a caso tanto insiste lo stesso autore, è utilissimo per 
far emergere la carica irriducibilmente pessimista, mai rassicurante, del reali-
smo esistenziale cassoliano. Torniamo, ancora una volta, alle pagine di Ro-
manzo: 
 
La posizione mentale del romanziere naturalista è quella dell’osservatore. È il 
tipo che annota via via su un taccuino tutto ciò che gli sembra indicativo del compor-
tamento individuale e del costume sociale. Questa massa di osservazioni sarà il mate-
riale di cui si servirà per fabbricare i suoi romanzi. […] 
Lo scrittore che ha rotto con il naturalismo […] non osserva la realtà, la con-
templa. È in uno stato passivo, ricettivo, di fronte alla realtà. Potrei dire addirittura in 
uno stato mistico, dato che si attende la rivelazione della verità dal linguaggio muto 
delle cose.139 
 
Cassola afferma che il romanziere naturalista “osserva” la realtà, mentre 
l’autore che ha “rotto” con il naturalismo la “contempla”. Le differenti impli-
cazioni semantiche dei due verbi richiamano subito l’attenzione sulla questio-
ne fondamentale: la posizione da cui lo scrittore guarda il mondo che ritrae. 
Quella dell’autore ottocentesco è una posizione esterna. Quest’ultimo non rap-
presenta il mondo, ma soltanto un certo mondo: al centro della narrativa natu-
ralista non c’è mai la condizione umana, ma sempre e solo le sue “eccezioni 
patologiche”, che lo scrittore, in ossequio alle teorie tainiane, vede determina-
te, di volta in volta, dall’influenza della razza, dell’ambiente o del momento 
storico. Per dirla con le parole di Debenedetti: 
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La famosa impersonalità del narratore naturalista non escludeva […] il suo 
potere di chiamarci a testimoni, anche se la chiamata non si manifestava scoperta-
mente: di chiamarci testimoni, in quanto lui per primo, senza bisogno di dircelo, con 
una sorta di presenza invisibile, era il testimone e il diagnostico di quello scarto, di 
quell’aberrazione che il suo racconto ci metteva sotto gli occhi.140 
 
Il compito del romanziere sperimentale è precisamente quello di diagnosticare 
le anomalie che ritrae, ricostruirne l’eziologia e, dunque, menomarne 
l’angoscia e il potere traumatico: esse sono ridotte a cosa nota in quanto se ne 
possono assegnare le cause. Egli è in grado di spiegare deterministicamente il 
mondo che rappresenta proprio perché lo osserva da, e lo confronta con, un 
mondo differente, una presunta normalità effettivamente esistente o, quanto-
meno, concretamente ipotizzabile, una volta eliminate le storture oggetto del 
racconto. Non è così per il nostro autore: egli, all’opposto, concentra tutti i 
suoi sforzi narrativi per far comprendere che ciò che raffigura è nient’altro che 
la comune e immutabile condizione umana. Per questo motivo Cassola non 
può osservare, ma solo contemplare, l’unica realtà possibile, dalla quale si at-
tende “la rivelazione della verità”: 
 
Le risposte agl’interrogativi della vita non le ho mai cercate nei libri, ma nelle 
cose. Non le ho trovate.141 
 
Lo scrittore volterrano esclude il confronto con una realtà diversa: egli parla 
come da un luogo assoluto dei fatti che rappresenta; questi ultimi appaiono 
constatati ed enunciati da chi ignora qualsiasi diagnosi, qualsiasi redenzione 
da parte di un mondo dove quei fatti non accadono. Solamente a partire da 
questo mondo “altro” sarebbe possibile esorcizzare l’inspiegabile, togliergli la 
sua estraneità tremenda, la sua ineluttabile necessità: ma Cassola non può non 
negare questa illusoria consolazione; tutto ciò che può fare è lasciare testimo-
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nianza del bisogno – questo sì pienamente reale – che l’uomo ne ha. Si veda, a 
tal proposito, lo splendido passo del Taglio del bosco in cui il protagonista, al 
culmine della sua disperazione per la scomparsa dell’amatissima moglie, volge 
speranzoso lo sguardo verso “mondi lontani e sconosciuti”, gli unici che po-
trebbero minare la legge dell’universalità del dolore e, quindi, la sua assurdità: 
 
Guglielmo […] si mise a guardare in alto. Quante stelle! Quanti mondi lonta-
ni e sconosciuti! Gli aveva detto una volta Don Mario che le stelle sono milioni di 
volte più grandi della Terra. Erano anch’esse abitate? C’erano anche lassù il lavoro, 
la sofferenza, la morte, il dolore?142       
 
Da quanto sin qui detto, deriva la seconda sostanziale differenza tra la 
narrativa esistenziale e quella sociale: 
 
nella narrativa esistenziale conta soprattutto il principio, nella narrativa socia-
le soprattutto la fine. Il narratore esistenziale mira a conservare all’intera narrazione 
l’incanto dell’inizio: quando per forza di cose è ancora tutto vago e imprecisato. Il 
narratore sociale ha sùbito in vista la fine. Anela di arrivarci: il romanzo è stato scrit-
to soprattutto per il suo sbocco. Immagino il sollievo di Tozzi quando giunse alla fine 
di Tre croci, e poté sbrigarsi dell’ultimo dei tre fratelli ancora in vita, Enrico: facen-
done un accattone, un ricoverato dell’ospizio e, da ultimo, un cadavere. […] La nar-
razione esistenziale dà l’impressione di procedere in salita; la narrazione sociale, in 
discesa.143  
 
Partiamo dall’immagine finale che, nella sua icastica elementarità, rivela per-
fettamente la natura profondamente dissimile delle due esperienze narrative: 
se la prima si configura come una penosa scoperta, la seconda è costruita come 
una tranquillizzante conferma. Il narratore sociale ci dà all’inizio l’“oroscopo” 
dell’eroe: nelle premesse del racconto (il protagonista, affetto da 
un’“originaria lesione organica”, vive in un ambiente corrotto e in “un’epoca 
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 CARLO CASSOLA, Il taglio del bosco, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 166.  
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 CARLO CASSOLA, Confessione di uno scrittore sconfessato dai benpensanti di sinistra, “Belfa-
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che tende freneticamente al piacere”)144 è già contenuto tutto il suo destino; un 
destino che la catena di eventi rappresentati si affretta ad attuare. Non stupisce 
che questo romanziere scriva la sua opera “soprattutto per il suo sbocco”: la 
conclusione della storia inscena sì la drammatica fine dell’eroe, ma 
quest’ultima non è inaspettata, né tantomeno perturbante, dal momento che è 
perfettamente spiegabile, poiché trova la sua ragione nelle stesse premesse del 
racconto. Così, nell’explicit tutto torna: il mondo appare chiaro, trasparente, 
pienamente comprensibile. Il tragico epilogo del protagonista è il prezzo che si 
deve pagare per scongiurare la tragedia dell’insensatezza del mondo. A dispet-
to di quanto sostenuto dai fratelli de Goncourt nella prefazione a Germinie La-
certeux, uno dei primi e più significativi “manifesti” del Naturalismo francese, 
 
il pubblico apprezza ancora le letture anodine e consolanti, le avventure che 
finiscono bene, le fantasie che non sconvolgono la sua digestione né la sua serenità: 
questo libro, con la sua triste e violenta novità è fatto per contrariare le abitudini del 
pubblico, per nuocere alla sua igiene.145  
 
il romanzo sociale, con le sue pretese di spiegazione oggettiva e razionale, non 
è, nella sua essenza, inquietante. Esso potrà certamente nuocere alla salute dei 
benestanti e benpensanti con lo spettacolo triste e violento dello squallore, del-
le miserie, della depravazione e disperazione degli umili; ma, in fondo, il suo 
intento e il suo effetto sono rassicuranti. L’autore, che ha capito i fenomeni 
che rappresenta, può padroneggiarli e, insieme a lui, possono farlo anche i suoi 
lettori.   
Tutto il contrario avviene nella narrativa di Cassola: gli sviluppi e lo 
scioglimento della vicenda mostrano sempre l’impietosa trasformazione delle 
iniziali promesse di felicità in certezza accorata del patimento. Come il narra-
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tore sociale, anche quello esistenziale vorrebbe tranquillizzare se stesso e i 
suoi lettori, conservando “all’intera narrazione l’incanto dell’inizio”: in prin-
cipio tutto è “vago e imprecisato”, l’avventura-vita non si è ancora messa in 
moto e la scrittura restituisce solo il puro entusiasmo dell’io di fronte alle sue 
illimitate possibilità di realizzazione. Gli intenti rassicuranti di Cassola, però, 
restano tali, senza mai tradursi in concreta prassi scrittoria, altrimenti le sue 
opere risulterebbero false, “fabbricate” al pari dei tanto biasimati romanzi so-
ciali. Nella narrativa esistenziale la conclusione contraddice sempre le premes-
se dell’opera: i protagonisti cassoliani, per temperamento o carattere, non si 
presentano affatto come candidati al disastro. Nell’incipit del racconto 
l’immagine del personaggio è appena tratteggiata; esso è autentica potenziali-
tà: 
 
Il libeccio era durato fino alla notte prima, e un largo tratto di spiaggia era 
stato spianato e scurito dalla mareggiata. Anna camminava adagio, guardando in ter-
ra. […]  
Anna si tirò indietro di qualche passo e sedette sulla rena asciutta. Non era 
una ragazza che desse nell’occhio: benché fosse bene in carne e avesse un personale 
svelto. I capelli li portava tagliati corti, con una frangetta che le copriva la fronte. 
Aveva fattezze regolari: precisa la linea arcuata delle sopracciglia, ben modellato il 
naso, disegnate con nettezza e in rilievo le labbra. Ma il bello di Anna erano gli oc-
chi: verdi, cosa rara in una bruna. E la voce: rauca, quasi cavernosa, che sulle prime 
poteva riuscire sgradita, ma poi si rivelava incantevole. Pure, ci voleva del tempo per 
accorgersi di lei; e difatti non erano stati molti i suoi corteggiatori: né tra i paesani né 
tra i villeggianti.146     
 
Per quanto solo accennato, il profilo della protagonista di Un cuore arido rac-
chiude una serie di particolari densamente allusivi, che ci mostrano un’eroina 
con tutte le carte in regola per affrontare con successo l’avventura vitale. Ora 
si veda, invece, uno dei tanti ritratti-destino che costellano la narrativa natura-
lista: 
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Forse era quella la sua grande colpa: l’amore che portava a Raimondo!... Lo 
amava fin da quando lo aveva visto, da prima ancora; fin da quando, fidanzata per 
lettera a quel conte di Lumera […], ella aveva lavorato con la fantasia a rappresentar-
selo bello, nobile, generoso, cavalleresco come un eroe del Tasso o dell’Ariosto. […] 
Ed ella che non aveva conosciuto da vicino altri uomini, che s’era nutrita unicamente 
di sogni, di poesia, di fantasia alta e pura, gli aveva dato tutta l’anima, per sempre; lo 
aveva amato ancora nei suoi cari e idolatrato nella figlia natale da lui. Ella non aveva 
altra idea della vita che quella espressa dalla vita sua propria, semplice e piana, tutta 
trascorsa in mezzo alla sorellina Carlotta, alla mamma loro, soave ed amara ricor-
danza, ed al padre, uomo di passioni estreme, amico e nemico fino alla morte degli 
altri uomini, ma cieco e folle d’amore per le sue figlie…147 
 
E, poco oltre: 
 
Avevano un modo radicalmente diverso d’intender la vita: mentre ella mette-
va innanzi tutto l’affetto di suo marito e le gioie della famiglia, e non desiderava se 
non prolungare al fianco di Raimondo, sia pure in altri luoghi, l’ineffabile felicità 
domestica provata da fanciulla; il giovane viziato dalle preferenze della madre e fi-
nalmente uscito dalla sua ferrea tutela, aspirava unicamente ai liberi piaceri monda-
ni.148 
 
Sin da quando De Roberto ci presenta la contessa Matilde, una delle numerose 
figure che popolano l’universo narrativo dei Viceré, già sappiamo tutto di lei: 
posta la situazione in questi termini, le conseguenza sono evidentemente pre-
vedibili. Al contrario, nell’opera di Cassola il dramma ha tutta la possibilità di 
svilupparsi, poiché non appare già scontato nei suoi sviluppi: il destino della 
protagonista si precisa gradatamente davanti ai nostri occhi e quando il dram-
ma esplode, esso può ottenere tutta la nostra turbata, ancorché contenuta, par-
tecipazione. La sconfitta dell’eroina erompe sulla pagina in tutta la sua assurda 
incoerenza e, nel desolato riconoscimento che il patimento è tanto immotivato 
quanto insolubile, traspare come il tremito dolente di una protesta, la dolorosa 
consapevolezza di un’ingiustizia subita. 
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Dobbiamo, a questo punto, domandarci quali sono le strategie retori-
che149 messe in campo dall’autore volterrano per portare a compimento il suo 
“progetto di narrazione esistenziale”.150 Scrivendo, egli parte da un presuppo-
sto fondamentale:  
 
il romanzo non può fare a meno del personaggio e della vicenda. Neppure 
l’antiromanzo ne può fare a meno. Bisogna per forza raccontare qualcosa di qualcu-
no. Se uno scrittore non racconta qualcosa di qualcuno, non è un romanziere. Non si 
sa più che cosa sia; io credo che non sia nulla.151 
 
L’urgenza cassoliana di testimoniare lo scacco del soggetto come fatto antro-
pologico si scontra fatalmente con la necessità di raccontare “qualcosa di 
qualcuno”. La scommessa di una narrazione esistenziale rivela sin dal princi-
pio tutta la sua complessità. È lo stesso scrittore a porre l’accento sul problema 
essenziale: 
 
Fin da bambino l’esistenza mi pareva il valore massimo […]. Da grande, 
quando mi accinsi a scrivere, il compito mi si presentò insieme semplice e difficilis-
simo: ridurre la vita a esistenza, ricondurre i molteplici casi della vita sotto il minimo 
comun denominatore dell’esistenza. Perché difficilissimo e, al limite, impossibile? 
Perché la vita, scacciata dalla porta, rientra dalla finestra. E la vita a sua volta scaccia 
l’esistenza.152    
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Come sempre, lo “stile semplice” di Cassola cela il carattere tutt’altro che ov-
vio delle sue deduzioni. Per lo scrittore, il valore modellizzante del medium 
letterario non è di per sé sufficiente a superare le resistenze del lettore, il suo 
congenito bisogno di rassicurazione: in altre parole, egli sa che l’aspetto “mi-
tologico” dell’intreccio tende ad essere istintivamente accantonato – o più e-
sattamente rimosso – a vantaggio di quello “fabulistico”,153 che finisce così col 
diventare l’unico. Per questo motivo in una nota dichiarazione d’intenti, solo 
apparentemente paradossale, Cassola afferma di voler “scrivere il maggior 
numero possibile di pagine… senza dire niente che avesse un significato par-
ticolare”.154 È dunque necessario trovare delle soluzioni strutturali che, dissi-
mulando l’aspetto meramente fabulistico dell’opera, forzino il lettore a scorge-
re nella disavventura vitale di qualcuno la parabola esistenziale di ognuno. So-
lo così il dramma insensato dell’universalità del dolore subentra alla compren-
sibile catastrofe del singolo. Solo così il determinismo “naturale” si sostituisce 
al determinismo causale e il problema irrisolvibile delle cause ultime può ac-
camparsi sulla pagina, rivelando la fragilità inconsistente di qualsiasi spiega-
zione particolare. 
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Per “ricondurre i molteplici casi della vita sotto il minimo comune de-
nominatore dell’esistenza”, Cassola lavora assiduamente sull’intreccio, sui 
“fatti” che compongono il tessuto delle sue trame: 
 
Una cosa era certa, che dovevo ridurre al minimo il peso dei fatti. I grossi fatti 
(grossi, s’intende, secondo una valutazione pratica) non avrebbero dovuto avere né 
più spazio né più risalto di quelli minimi. È per questo che ne Il cacciatore io butto 
là: “Poi Nelly rimase incinta”, come se si trattasse di un fatto qualsiasi.155 
 
Ecco un esempio del peculiare modus narrandi dello scrittore: 
 
Nelly abitava con la mamma a mezza strada tra Cecina e Bolgheri. Le due 
donne lavoravano tutto il giorno. Nelly aveva cura delle pentole dei gerani che orna-
vano le finestre, e si occupava dei polli. […] 
Quasi ogni giorno Nelly saliva al podere superiore, dove stavano a pigione 
due sorelle, orfane, amiche d’infanzia. E qualche pomeriggio capitava la zia Elisabet-
ta, che le portava i libri. 
Nei momenti liberi, leggeva o stava alla finestra. Oltre i contadini i passanti 
erano rari. A volte passava Alfredo, il cacciatore. In quel tempo il fratello di Alfredo, 
Enrico, che era fidanzato con la figliola del vecchio Mannoni, partì per la guerra di 
Libia. Poi Nelly rimase incinta. 
Una sera, per svagarsi, salì al podere di sopra. Le signorine non c’erano. I 
contadini attendevano alla sfogliatura del granoturco davanti all’uscio di casa, sotto 
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la vecchia pergola: uomini e donne erano rientrati dai campi e sfogliavano placida-
mente scambiando qualche parola nell’ultima dolce ora del giorno. […] 
Ella sedette nel gruppo e cominciò a sfogliare. Le sue dita scorrevano sulle li-
sce pannocchie; era fresco e si strinse nelle vesti godendo del mite lavoro. Alzando 
gli occhi vide Alfredo.  
Era comparso sulla porticina che dava accesso al cortile e stava indeciso, col 
fucile a tracolla, polveroso e sudato. Avanzò salutando le donne con un cenno del 
capo e si mise a discorrere col capoccia. Quest’ultimo aveva fatto un segno: una ra-
gazzina tornò con un bicchiere di vino e Alfredo bevve alla salute dei presenti. I di-
scorsi vertevano sulla caccia e sulla campagna; nell’imminente oscurità le parole de-
gli uomini si succedevano tranquille. Nelly sfogliava macchinalmente, con gli occhi 
bassi: sentì che stava per piangere, ma non poté frenarsi: Alfredo l’aveva abbandona-
ta, ed ella soffriva non per l’onore perduto, ma perché lo amava. Le lacrime appanna-
rono la vista del granoturco e caddero. Ella si sentì insieme le guance bagnate e il 
cuore grande grande, come quand’era bimba. 
Fu l’ultima volta che vide Alfredo.156   
 
Nella narrativa cassoliana non è certo la descrizione dei grandi avvenimenti a 
costituire l’essenziale del racconto. I fatti “grossi” vengono puntualmente con-
finati in posizione ellittica o decentrata, oppure sono trattati scorciatamente e 
sinteticamente, ma non perché questi non siano importanti o perché agli occhi 
dello scrittore abbiano realmente lo stesso peso delle attività quotidiane dei 
protagonisti, sarebbe sciocco crederlo. Cassola evita di rappresentare diffusa-
mente la circostanza drammatica, e quindi di darle rilievo, affinché 
l’attenzione del lettore non si concentri sulla sua unicità singolare. Per lo scrit-
tore, infatti, essa è solo un “fatto qualsiasi”, vale a dire uno dei “molteplici ca-
si della vita” che, indistintamente, concorrono a determinare il medesimo esi-
to: la frustrazione dei desideri, dei bisogni e delle speranze umane. Dunque, un 
fatto “grosso” vale l’altro, mentre ciò che rimane fisso e immutabile è il loro 
effetto traumatico: il dato esistenziale su cui insiste la narrazione è proprio la 
sofferenza del personaggio, il dolore che, di tanto in tanto, affiora nella sua 
quotidianità ordinaria, illuminandola di significato. Spostando l’accento del 
racconto dall’evento al turbamento penoso che questo suscita, Cassola risolve 
d’emblée la questione del rapporto 
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tra ciò che è continuo nella vita, nell’esistenza (sarà meglio usare la parola e-
sistenza forse che quella di vita), e ciò che invece è accidentale; un rapporto così 
fondamentale che si presenta a chi scrive e soprattutto a chi scrive poesia.157    
   
Per quanto efficace, questo espediente narrativo non tradisce immediatamente 
la sua finalità: si tratta, infatti, di una soluzione retorica piuttosto reticente,158 
che pretende un certo sforzo inferenziale da parte del lettore. Così, nei romanzi 
degli anni Sessanta – che mostrano complessivamente uno stile di enunciazio-
ne e un sistema di procedure testuali più esplicite, più ridondanti – Cassola 
non rinuncia alla sua tecnica originaria, ma vi affianca il commento diretto di 
un’autorevole voce narrante, che ribadisce apertamente la contingenza delle 
cause e l’ineludibilità dell’effetto:  
 
da Un cuore arido: 
 
 
La felicità, quella gioia acuta che sconvolge il cuore, quella specie di spasimo 
dell’anima, non può durare che poco. […] Ma Anna, a quel tempo, non lo sapeva an-
cora. Credeva che la felicità le fosse stata tolta dalla sorte avversa, che aveva costret-
to Mario a partire.159      
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 MARIO LUZI, intervento alla Tavola rotonda, in Carlo Cassola, Atti del convegno, cit., p. 228. 
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233-234. Corsivo nel testo.       
159
 CARLO CASSOLA, Un cuore arido, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1032. 
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Da Paura e tristezza:  
 
Se qualcuno l’avesse vista avrebbe creduto che fosse felice. Sembrano tutte 
felici le persone, quando hanno sul viso un riflesso di quella luce. Purtroppo la felici-
tà non c’è.160 
 
Oppure, è il medium figurale a fare da prestanome all’ideologia dello scrittore. 
Attraverso le riflessioni della giovane protagonista di Paura e tristezza, pre-
sentate in forma di narrated monologue,161 il motivo della comunanza fatale di 
afflizioni e di patimenti emerge chiaramente: 
 
Le tornarono in mente i racconti di Fine, della ragazza che s’era buttata nelle 
Balze perché aveva perduto l’onore, dell’ubriaco che aveva sbagliato viottolo… Le 
tornarono in mente anche le canzoncine: quella del grillo, quella della cornacchia del 
Canadà. La cornacchia del Canadà era stata ammazzata per sbaglio dal suo innamo-
rato, mentre il grillo s’era ammazzato da sé conficcandosi in cuore le zampine. No, 
non era stato il grillo, era stata la formicuzza quando aveva saputo che il suo innamo-
rato era morto. […] 
Era stato triste il destino del grillo e della formicuzza. Si volevano bene, a-
vrebbero potuto essere felici; invece niente, il grillo era dovuto andare lontano ed era 
morto e la formicuzza s’era ammazzata perché non aveva resistito al dolore.  
Tutte le canzoncine di Fine erano tristi. Non se n’era accorta quando le aveva 
imparate […]. Se ne accorgeva solo ora che erano tristi. Era triste il mondo, c’erano 
per tutti l’infelicità e la morte. [...] 
Non s’era accorta del canto dei grilli. Se ne accorse ora, era un cri-cri-cri fie-
vole ma continuo che veniva dal campo. Ognuno cantava con la sua vocina, come se 
chiamasse gli altri, e tutti insieme facevano un coro. No, non era un coro, era un 
pianto accorato. Era cominciato a buio e sarebbe durato tutta la notte. Anche lei ave-
va voglia di piangere, sul povero Ras, su se stessa, sulla mamma, su tutti quanti.162 
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 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1711. 
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 Questa è la classificazione, proposta da Dorrit Cohn, dei diversi tipi di rappresentazione 
dell’interiorità di un personaggio all’interno del Third-Person Context: “1. psycho-narration: the nar-
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  CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1350-
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E non si può fare a meno di notare che è proprio attraverso la letteratura – rap-
presentata nel brano dai suoi equivalenti popolari, i racconti e le “canzoncine” 
di Fine – che Anna prende coscienza della tristezza del mondo. 
Nel momento in cui dissimula il fatto “grosso”, Cassola sta già eroden-
do la dimensione causale della dinamica narrativa, cioè sta già mettendo in di-
scussione non solo l’attendibilità, ma la stessa possibilità, di 
un’interpretazione meccanicistica del mondo e della condizione dell’uomo. A 
questo procedimento, si aggiunge, sul piano delle strutture narrative, la tecnica 
aggregatrice e paratattica – che avanza “per montaggio di spezzoni, senza mo-
dulazioni di passaggio”163 – con cui Cassola compone tutte le sue opere, dagli 
esilissimi “raccontini” ai romanzi più distesi. Tuttavia, fra le diverse scelte 
strutturali messe in campo dal nostro autore, per disoccultare “ciò che è occul-
tato da una realtà percepita e descritta naturalisticamente”,164 una si rivela par-
ticolarmente decisiva ed è quella compiuta al livello della gestione della voce 
narrante e della focalizzazione. Le opere di Cassola mostrano tutte una situa-
zione narrativa di tipo figurale.165 A prima vista, il modello comunicativo a-
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 LUIGI BALDACCI, Le illuminazioni, in Id., Tozzi moderno, Einaudi, Torino, 1993, p. 13. Le pun-
tuali affermazioni di Baldacci a proposito della tecnica aggregazionale tozziana sono validissime an-
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categorie rigide entro cui costringere ogni singola manifestazione narrativa. All’interno della sua ope-
ra, infatti, lo studioso tedesco presenta anche una classificazione esaustiva di tutte le possibili situa-
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dottato dallo scrittore volterrano sembra essere di stampo classico: troviamo, 
nei romanzi come nei racconti, un narratore esterno con focalizzazione interna, 
ma il punto è che questo narratore onnisciente, per quanto riguarda le vicende 
in corso, ne sa solo quanto il protagonista. L’adeguamento al suo livello di 
percezione del reale è assoluto e nemmeno alla fine del racconto l’io narrante 
interviene a chiarire il senso delle peripezie rappresentate. Solo scegliendo un 
punto di vista interno alle vicende raffigurate – il punto di vista confuso, limi-
tato, precario di chi le sta vivendo – si può restituire la reale inesplicabilità 
della vita.     
Così, al posto delle spiegazioni, il testo cassoliano allinea una serie di 
domande, una serie di disperate richieste di senso: 
 
dal racconto Paura e tristezza: 
 
Con lo sguardo e col pensiero tornò alla Badia. La vita era triste, lassù. Anche 
perché triste era stata la vita dell’Anna. Oh, se avesse potuto essere felice! Nella sua 
fantasia i fatti più straordinari s’erano compiuti per fare questa felicità. Ma l’Anna 
non fu felice. Un giorno si mise a piangere perché doveva partire; e lui empì invano 
la casa dei suoi urli disperati. L’Anna partì. Per dove? […] 
Canticchiando, si ridiceva all’infinito la canzoncina del grillo che doveva 
sposare la formicuzza: 
 
Quando fu sera 
di là dal mare 
s’intese dire 
che il grillo stava male. 
Quando fu notte 
di là dal porto 
s’intese dire 
che il grillo era morto. 
 
                                                                                                                                          
zioni narrative, organizzandole nel continuum formale di un cerchio tipologico, cioè secondo una sca-
la continua di variazioni che testimonia, grado per grado, il passaggio da un tipo di narrazione 
all’altro. Inoltre, la situazione narrativa di un’opera non è una condizione statica, ma un processo di-
namico di continue modulazioni, di oscillazioni all’interno di un settore del cerchio tipologico. Questo 
significa che un’opera può essere vista come una sequenza strutturata di un certo numero di situazioni 
narrative, delle quali una ha generalmente una funzione dominante e decide, quindi, della collocazione 
del testo all’interno di tale cerchio.       
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Perché il grillo era voluto andare lontano? Anche l’Anna aveva fatto così.166 
 
Da Rosa Gagliardi: 
 
Pensò alla nipote. Certamente Anna si sarebbe sposata. Si vedeva subito che 
non era destinata a rimanere ragazza.  
Anna sarebbe stata una buona moglie e una buona madre. Anche lei, Rosa, 
avrebbe potuto essere una buona moglie e una buona madre. Lei non era esagerata 
come la sorella, ma quando pensava al giorno del matrimonio di Anna, non poteva 
fare a meno di sentirsi rimescolare tutta. […] 
Ripensò al matrimonio della sorella. Al banchetto l’avevano presa in giro 
perché la minore le era passata avanti. E, fa vergogna a dirlo, lei, Rosa, aveva bevuto 
un tantino più del necessario. Gli sposi a capotavola (lei diciott’anni e lui ventuno) 
erano raggianti. Tutti parlavano, ridevano, scherzavano. Ma dopo partiti gli sposi, era 
accaduto qualcosa in lei… qualcosa di cui nemmeno ora sapeva rendersi conto. Forse 
la stessa cosa le sarebbe accaduta il giorno del matrimonio di Anna.167 
 
Da Il cacciatore: 
 
Improvvisamente si sentì piena di dolore, non capiva nemmeno lei il perché. 
Guardò la madre: ma non era da lei che le veniva il dolore. No, il dolore le veniva da 
Alfredo. “Perché mi ha lasciato? Perché è stato cattivo con me?” Tutti, tutti erano 
stati cattivi con lei. “La cattiveria degli uomini” era un’espressione che la madre a-
veva sempre in bocca. Per questo c’era la guerra… Alfredo la guerra non la faceva, 
ma era cattivo lo stesso ad ammazzare gli animali. Alfredo era come gli altri, era ba-
stato l’odore di selvatico a ricordarglielo. 
Ma il dolore non passava. Lo aveva lì, sotto la mammella, dov’è il cuore, ap-
punto.168 
 
Dal romanzo Paura e tristezza: 
 
Dopo mangiato, andò a guardarsi nello specchio del cassettone. La mamma le 
aveva annodato le trecce sulla nuca, fermando il rocchio con tre o quattro forcine. 
Anna se le sfilò, sciolse le trecce e provò a vedere come stava. Peccato che non po-
tesse vedersi dietro. 
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“Che stai facendo?” 
“Niente niente” si affrettò a rispondere. 
“Perché ti sei sciolta le trecce? Dove hai messo le forcine?” 
“Mi stanno meglio sciolte” azzardò lei. 
“Ti stanno meglio cosa? Eh, cominceresti presto, figliola.” L’aveva presa per 
un braccio; con uno strattone la fece passare in cucina. “Ora mi tocca durare la fatica 
di rifarti il crocchio. Voltati. Sta’ ferma.” Le diede una tirata di trecce che le strappò 
un “ahi”. “E ora? Dove vorresti andare?” 
“Un po’ fuori.” 
“Fuori dove? Non ti muovi di qui, invece.” 
“Ma qui, che faccio?” 
“E fuori, che fai?” 
“Almeno prendo un po’ d’aria.” 
“L’aria, la puoi prendere anche stando a sedere sullo scalino. Guai a te se ti 
allontani.” 
Anna obbedì. Per un po’ stette a testa bassa, inghiottendo le lacrime. “Mi con-
tentavo di tenere le trecce sciolte” pensò. “Sarei stata anche in casa… non me ne im-
portava di farmi vedere.” 
Sarebbe stata anche meglio coi capelli sciolti: ma quello, figuriamoci se la 
mamma gliel’avrebbe permesso. L’aveva detto anche la vicina: “Che meraviglia di 
capelli! Perché non glieli lasciate sciolti?”. “Sì, così se li risporca subito” aveva ta-
gliato corto la mamma. […] 
“A tenerli sciolti qualche ora, mica me li sarei sporcati” si strusse Anna. “Ci 
sarei stata attenta. Che li ho a fare belli se durante la settimana porto la pezzuola, e la 
domenica, le trecce annodate dietro? Tanto varrebbe che mi fossero cascati. Sì, come 
alle donne che hanno avuto il tifo.”169 
     
  
Le domande dei protagonisti rimangono senza una risposta. Quello che resta 
sulla pagina è solo il loro senso di stupore, di smarrimento, di privazione sof-
ferta senza saper darsene conto. Al personaggio sfuggono le leggi del mondo 
in cui vive, così come all’autore sfugge il perché di una condizione esistenzia-
le irrimediabilmente drammatica. Cassola sceglie di raccontare attraverso il 
punto di vista di un personaggio che non sa dare un senso a quello che gli ac-
cade, alla sua situazione particolare, poiché questo è l’unico modo per alludere 
alla generale insensatezza del mondo, all’assurdità del dolore umano. Quindi, 
la limitazione percettiva del protagonista corrisponde, paradossalmente, a una 
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visione quanto mai chiara e acuta della verità, della quidditas, del cosmo, una 
visione che anche il lettore è chiamato a condividere e a non abbandonare. 
Certo, quest’ultimo può ancora spiegarsi le storie, cioè ricercare nell’intreccio 
le cause che determinano la sofferenza dei personaggi. Così, Rosa prova una 
fitta di patimento al pensiero delle nozze della nipote perché si riaffaccia in lei 
il rimpianto, a lungo rimosso, per la famiglia che non ha avuto; le aspirazioni 
affettive di Nelly si scontrano con la scelta irrevocabile di Alfredo di non 
prender moglie; infine, Anna subisce le conseguenze inevitabili della sua con-
dizione di bastarda. Ma, naturalmente, non restaureremo noi in veste di lettori 
ciò che con tanto impegno Cassola ha cercato di demolire. Tutte le opere dello 
scrittore sono costruite per farci sentire dall’interno la durezza incomprensibile 
della vita. Il lettore, dopo aver a lungo camminato in compagnia del medium 
figurale, dopo aver co-vissuto la sua amara vicenda esistenziale, non può più 
acquietarsi, né risarcirsi, con alcuna spiegazione: non esiste storia, non esiste 
plot in grado di giustificare, di rendere accettabile, la discordia perenne tra vo-
lontà e destino. 
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3.2.  “È FATTA MALE LA VITA” 
 
 
L’impianto narrativo dei racconti brevi o lunghi e dei romanzi cassolia-
ni è sostanzialmente unitario. Come ha puntualmente notato Spinazzola: 
 
la struttura narrativa preferita da Cassola imposta una situazione atta a misu-
rare le risorse energetiche dell’io a fronte non di eventi eccezionali ma della piatta 
normalità quotidiana. Per quanti sforzi faccia, il personaggio ne verrà risucchiato ma 
vivrà in modi diversi la sua sconfitta. […] 
In ogni caso, il fulcro della vicenda è proprio un’esperienza vitale straordina-
ria, che innesca una dialettica a catena di illusioni e delusioni, progetti del desiderio e 
abbandoni sconfortati: un fattore dinamico, insomma, destinato a venire sommerso in 
una stasi devitalizzata.170  
 
A variare è la collocazione di questo nucleo fondativo del racconto. Si posso-
no così individuare tre differenti tipologie strutturali, sperimentate da Cassola 
nel corso degli anni.  
Nella prima di queste, l’evento cruciale si celebra fuori dalla narrazio-
ne, precisamente in sede prediegetica. Il personaggio entra in scena già scon-
fitto; il momento o l’opportunità di accensione vitale è ormai trascorso, per 
lui: esso sopravvive unicamente nella sua memoria. Se, da un lato, questa so-
luzione compositiva consente a Cassola di riprodurre assai chiaramente la 
condizione dell’io che, al suo ingresso nel mondo, si trova già immerso in una 
situazione fallimentare; dall’altro, essa permette al nostro scrittore di lasciare 
testimonianza della persistenza instancabile dell’energia sentimentale possedu-
ta dagli individui. La narrazione, infatti, si focalizza sui tentativi del personag-
gio di reggere l’onda del dolore e della frustrazione, di risalire la china, di ri-
motivare la propria presenza nel mondo; tuttavia, vani saranno i suoi sforzi, 
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perché “il senso e il pathos dell’esistenza gli si sono bruciati per sempre”.171 
Va detto che lo schema post factum si addice specialmente a narrazioni di mi-
sura non troppo estesa, basate su un protagonista unico: infatti, un romanzo 
non riuscirebbe a reggere, per tutta la sua lunghezza, una struttura così sbilan-
ciata verso un passato non raccontato. I racconti lunghi stesi da Cassola nel 
dopoguerra offrono le prove migliori di questo procedimento, dal momento 
che la caratteristica propria di questa forma intermedia, a mezza via tra ro-
manzo e racconto, è 
 
la creazione, la costruzione di uno spazio narrativo sufficientemente sgombro 
e rarefatto perché un avvenimento accaduto a un personaggio protagonista vi possa 
venire sospeso e (per dir così) amplificato, in maniera da vibrare, risuonare, propa-
garsi nel silenzio.172 
 
Nel Taglio del bosco l’evento-chiave è la prematura scomparsa della 
moglie del protagonista: quando la storia ha inizio Rosa è morta da tre mesi e 
Guglielmo prova a risollevarsi dal lutto patito, cercando di ritrovare nel lavo-
ro173 – nel contatto operoso con la natura e nella soddisfazione per la propria 
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taglio del bosco, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 115.     
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iniziativa imprenditoriale – il benessere fisiopsichico, la felicità completa che 
la donna gli aveva donato: 
 
Era una bellissima mattinata. […] Il fulgore del sole, gli odori della campa-
gna, il confuso rumore che era nell’aria, tutto contribuiva a metterlo in un piacevole 
stato d’animo. I mesi di duro lavoro e di forte guadagno che aveva davanti costitui-
vano una prospettiva gradevole. Guglielmo si rallegrava di aver preso la decisione di 
comprare un taglio senza attendere le aste comunali. “Sono all’oscuro dei prezzi, ma 
che fa? Può andarmi male come può andarmi bene. Forse tra quindici giorni mi si sa-
rebbe potuta presentare un’occasione migliore; ebbene, non importa, l’essenziale è 
che possa rimettermi a lavorare. Perdio! Se restavo altri quindici giorni senza far 
niente, finivo al manicomio. Il lavoro mi servirà di distrazione, mi aiuterà a tirarmi 
su. Mi sembra già di essere un altro.”174  
 
 
Si fermarono in un valloncello a far colazione. Il cibo, il vino, e poi una fu-
matina, rianimarono la compagnia. […] 
Guglielmo fu il primo a levarsi in piedi: cominciava a provare ora quello che 
le tenebre prima, la fatica poi avevano tenuto in sordina: il desiderio di raggiungere il 
taglio, di prenderne possesso, di iniziare il lavoro. Si rammaricava al pensiero che i 
primi due giorni avrebbero dovuto perderli per costruire il capanno. […] 
Scalando l’ultimo monticello, pensava che, senza il contrattempo della fatto-
ria, avrebbero potuto essere sul posto fin dalla sera prima. E quando, giunto in cima, 
vide il fulgore del sole nascente trasparire dietro le nubi gonfie e frastagliate che or-
lavano l’orizzonte, lo invase addirittura come una febbre di camminare, di agire, di 
recuperare il tempo perduto.175 
 
Ma tutto è inutile. La perdita dell’amatissima moglie è irrisarcibile. Così, no-
nostante il taglio si riveli un ottimo affare,176 quando Guglielmo torna a casa, 
dopo cinque mesi di assenza, alla domanda preoccupata della zia non potrà 
che rispondere: “Dio mio, Lina… Va sempre peggio”.177 Il tempo trascorso ha 
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acuito la sofferenza del vedovo, anziché lenirla. Il trauma della perdita im-
provvisa si è trasformato nella disperata coscienza di un vuoto irreparabile, as-
soluto, definitivo: “la moglie non c’era più; era morta; era sparita per sem-
pre”.178 
La protagonista di Rosa Gagliardi, invece, è una donna di paese, non 
più giovane, che vive sola dopo che molti anni prima il suo promesso sposo ha 
trovato la morte in guerra. Rosa si è adoperata al meglio per seppellire dentro 
di sé il ricordo dell’occasione matrimoniale mancata: 
 
Rosa aveva tirato fuori il lavoro. 
“Ma che mi dici” fece Enrichetta, riprendendo il suo. 
Rosa sospirò: 
“Una gran disgrazia” disse. “È così… Quante si ritrovano male: o il marito o i 
figlioli o la salute. È difficile che in una famiglia non ci sia qualche guaio. Io per me 
ringrazio il Cielo…” 
“Oh, per questo anche noi non ci possiamo lamentare” disse Enrichetta. 
“Quando una resta ragazza, sembra che le sia capitata chissà quale sciagura. 
Ma se si pensa a tutte le disgrazie, i dispiaceri, le preoccupazioni…” 
“Proprio così” rispose Enrichetta. 
“Una donna sola se la cava meglio nella vita” concluse Rosa.179 
 
  
Rosa, che ha trovato una specie di famiglia sostitutiva nella sorella e nella ni-
pote, sembra paga della sua esistenza, che scorre ormai tranquilla. Ma la sua 
calma, la sua serenità imperturbabile nascondono in realtà un dolore, un rim-
pianto per la famiglia che non ha avuto. Una patina malinconica affiora così, 
gradualmente, dietro la narrazione pacata e distesa di pigre giornate, di incon-
tri insignificanti, di colloqui privi di interesse: la ferita della protagonista non è 
sanata e tornerà a bruciare in occasione delle nozze della nipote. Per questo 
motivo, Rosa guarda con apprensione alla crescita di Anna, cercando di ritar-
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 CARLO CASSOLA, Rosa Gagliardi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 630-
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darla il più possibile, provando a rinviare il momento in cui dovrà fare i conti 
con il suo fallimento esistenziale: 
 
Un pomeriggio Rosa andò con la bimba a trovare due conoscenti. […] 
“Guarda c’è anche la bimba” esclamò Enrichetta, e Anna si sentì sull’una e 
sull’altra guancia l’umido sgradevole del bacio. 
“Chiamala bimba! Ormai è una signorina” fece la sorella baciandola alla sua 
volta. 
“No, no, è una bimba” intervenne Rosa. “È sempre una bimba, per fortu-
na.”180  
 
 
Intanto Rosa e la signora Onesti parlavano tra loro. 
“È una buona bimba” diceva quest’ultima. “Si vede subito che è una buona 
bimba.” 
“Sì, è stata educata all’antica” rispose Rosa. “Senza idee per la testa. È una 
bimba quieta. Sono sicura che farà una buona riuscita.” 
“Mi piacerebbe una ragazza così per il mio Umberto” disse la signora Onesti. 
E aggiunse: “Credimi che è una preoccupazione. Si fanno tanti sacrifici per i figlioli 
e poi… Ne ho visti Dio sa quanti di giovani rovinati per un matrimonio riuscito ma-
le”. Inghiottì (aveva una specie di tic) e disse ancora: “Perché, per conto mio, quando 
un matrimonio riesce male, la colpa è sempre della donna”. 
Rosa le diede senz’altro ragione. 
“È tanto un buon ragazzo” disse la madre. “E ha già una passione al lavoro… 
Mi piacerebbe che sposasse una ragazza come Anna.” 
“È troppo presto per pensare a queste cose” disse Rosa sorridendo.181  
 
A questi personaggi non resta che rifugiarsi nei ricordi. Essi, infatti, 
continuano a esistere in quanto rammentano di aver vissuto: 
 
Ma lei, Rosa, che non aveva le preoccupazioni della famiglia, lei aveva tempo 
di pensare ad Angela e a tutti gli altri parenti e conoscenti che erano scomparsi. An-
che al povero Enrico, sì… Forse la sua vita sarebbe stata tutt’altra, se Enrico fosse 
tornato dalla guerra. Invece aveva incontrato la morte, come tanti della sua classe, sul 
campo di Sciara Sciat.182  
 
 
Il pomeriggio Rosa andava a riposare. Si toglieva il vestito e si buttava sul 
letto. Ma non riusciva a dormire. Si alzava spossata. 
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La stanza più fresca della casa era sempre il salottino. “Ah!” faceva Rosa ac-
comodandosi sulla poltroncina di vimini. Erano le quattro del pomeriggio: aveva tre 
ore davanti a sé. 
Riandava col pensiero al passato. Una folla d’immagini si affacciava alla sua 
memoria. Rosa isolava quelle più care, con la stessa cura con cui aveva scelto le fo-
tografie disposte sulla parete.183   
 
È la memoria della loro attività relazionale a soccorrere e sorreggere i prota-
gonisti cassoliani, anche e soprattutto quando gli eventi hanno ormai bruciato 
la loro vibrante intensità. Così, nei momenti immediatamente successivi alla 
tragedia, Guglielmo si affretta ad allontanare da sé il pensiero eccessivamente 
penoso della moglie: 
 
Passando davanti al piccolo cimitero, volse uno sguardo rattristato attraverso 
il cancello, si segnò e disse un requiem per la sua povera moglie. Erano giusto tre 
mesi che l’aveva lasciato. Si sforzò di aumentare il passo e di tornare ai pensieri di 
poco prima.184  
 
Mentre, col passare del tempo, il vedovo si lascia sommergere sempre più dal-
la dolcezza dei ricordi: 
 
Forse che non era stato bello il tempo del fidanzamento? Egli tornava dal ta-
glio il sabato sera; la Domenica mattina vestiva l’abito della festa, si sbarbava, e ve-
deva la fidanzata in chiesa, alla Messa. La vedeva da lontano, perché in chiesa le 
donne stavano avanti, sedute sulle panche, e gli uomini dietro, in piedi. Nel pomerig-
gio andava a prendere la fidanzata e con lei usciva a far due passi per la strada pro-
vinciale. Oltrepassavano la zona del passeggio e si spingevano fino al camposanto e 
anche oltre. In genere li accompagnava la sorella di Guglielmo, Caterina. Caterina 
allora era giovane e piena di vivacità. Si sedevano su un argine; le due ragazze parla-
vano tra loro, Guglielmo interveniva di rado nella conversazione. Una volta aveva 
voluto dire la sua circa la moda dei capelli corti, che allora cominciava a diffondersi 
anche a San Dalmazio, ma la sorella gli aveva dato sulla voce dicendo: “Che vuoi 
saperne tu! orso selvatico”. E la fidanzata si era messa a ridere e poi lo aveva guarda-
to e gli aveva fatto una carezza sui capelli.  
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Non era stato forse bello il giorno del matrimonio? Erano in ventiquattro al 
pranzo, loro due a capotavola, lei disinvolta e allegra, lui imbarazzato e felice… Non 
erano stati belli tutti gli anni della loro vita in comune?185    
 
Anche per Rosa Boni, figura centrale dello straordinario raccontino La visita, 
vedova da dieci anni, la vita è ormai fatta tutta di ricordi e di nostalgia del pas-
sato. La novella incastra tre visite una dentro l’altra, senza soluzione di conti-
nuità. La prima è quella che il colonnello Delfo fa alla famiglia Murchison al 
tempo delle guerre napoleoniche: scopriremo, in seguito, che si tratta 
dell’“animazione”186 di un arazzo appeso alla parete della stanza da letto di 
Rosa. Essa mette in moto la storia di un’altra visita, quella che il cognato fa al-
la vedova, per informarla sulla malattia della sorella e per convincerla alle se-
conde nozze. Tuttavia, per Rosa, l’unica possibilità di esistere non è “pensare 
a cambiar vita”,187 ma essere trascinata nel passato. Infatti, la terza visita, quel-
la fondamentale, è la visita del passato, il ricordo del marito e della giovinezza 
senza pensieri che, per un attimo, sorprende Rosa, scaldandole piacevolmente 
il cuore: 
 
Il cognato era stanco del viaggio e lo fece stendere sul letto matrimoniale. 
Chiuse le imposte e uscì dalla camera dando un’occhiata all’arazzo. “Chi sono quei 
due uomini, zio Andrea?” aveva chiesto una volta il più grande dei nipoti. Era stato 
l’anno stesso della morte di Andrea. Dieci anni erano passati. “Sono i Bucalossi” a-
veva risposto Andrea ridendo; e poi s’era messo a cantare, adattando le parole sulla 
canzonetta: Bucalossi Bucaaalossi… 
Quando il cognato comparve in cucina era vicino mezzogiorno. Rosa era in-
daffarata intorno alle pentole. L’uomo andò nel minuscolo salotto accanto alla cucina 
e prese un libro dalla mensola. […] Mentre leggeva sentiva la donna che, sempre die-
tro le pentole, cantava: Gira e rigira biondina l’amore la vita godere ti fa… Rifletté 
che quel valzerino doveva essere pieno di ricordi, per lei. Difatti Rosa l’aveva ballato 
quando era giovane. Riascoltandolo dalla propria voce, i tempi andati le tornavano 
                                                 
185
 Ibidem, pp. 152-153. 
186
 Cfr.: “Animare una stampa, cioè far muovere e vivere i suoi personaggi, è, appunto, tentare un film 
dell’impossibile”, in CARLO CASSOLA, Il film dell’impossibile, in La visita (1962), cit., p. 7. 
187
 CARLO CASSOLA, La visita, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 18. La prima 
pubblicazione della novella risale al 1939 in Tre racconti. La visita, Il soldato, Il cacciatore, “Lettera-
tura”, III, 4, ottobre-dicembre 1939.  
 100 
alla memoria in un unico ricordo fuso, indistinto: e seguitava a cantare trascinata da 
una dolce, voluttuosa tristezza.188   
 
Lo schema del racconto post factum mette in luce un tratto paradossale 
della narrativa cassoliana. Le opere dello scrittore sono tutte calate nel presen-
te – la materia narrativa è costituita dai dettagli della quotidianità, dell’hic et 
nunc – ma questo presente è, in realtà, un tempo vuoto, un tempo di privazione 
e di mancanza: i personaggi lo abitano, o meglio vi si aggirano, riempiendolo 
di ricordi oppure di attese. Quest’ultimo è il caso dei giovani189 protagonisti de 
Le amiche e de Il soldato,190 due racconti lunghi, che rappresentano gli esempi 
più notevoli della seconda tipologia strutturale adottata dal nostro autore. 
L’evento principale è ora situato in prossimità del finale: si tratta, per entrambi 
i personaggi, del penoso riconoscimento dei condizionamenti ineludibili della 
realtà. Il tempo trascorso non ha corroborato le risorse energetiche dell’io ado-
lescente: al contrario, per Cassola, diventare adulti significa scoprire per la 
prima volta – quella decisiva ed estrema – quanto la vita sia difficile e crudele. 
Al termine di una lunga camminata, che l’ha portata sulla cima di una 
collina insieme alla cugina e alla “bimba” Franca, la diciannovenne eroina del-
le Amiche è invasa da una sensazione di gioioso entusiasmo e di pienezza vita-
le. La felicità che Anna prova a contatto con la natura – osservando “l’ampia 
distesa d’aria”,191 lasciando vagare liberamente lo sguardo sul vasto panorama 
che la circonda – è, per lei, qualcosa d’indiscutibile, di duraturo, qualunque 
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cosa accada. I casi normali della vita, dal matrimonio alla maternità, non sono 
in grado di alterarla: 
 
L’aria era raffrescata, ma la luce del sole era divenuta più calda sui dorsi bo-
scosi e sui tratti di campagna coltivata. Anna assaporò il silenzio che regnava intor-
no. Com’era bello! Come si stava bene! Non era possibile essere più felici di così. E 
quella felicità – così le pareva – sarebbe durata per sempre, qualunque cosa fosse ac-
caduta. Avrebbe preso marito, avrebbe avuto dei figlioli, ma sarebbe stata egualmen-
te felice. Perché Anita aveva detto che sposando sarebbe finito tutto? Che sciocchez-
za!192    
 
La salita alla Rocca occupa i capitoletti centrali (il quinto e il sesto sugli undici 
totali) del racconto: il culmine dell’opera coincide, dunque, con il culmine del 
fervore espansivo dell’adolescenza. La trasparente simbologia spaziale regala, 
poi, ulteriore forza e intensità al momento di massima apertura alla vita della 
protagonista. L’episodio della passeggiata tornerà, con dolente simmetria, 
nell’ultimo capitolo de Le amiche: Anna, ormai sposa e madre, s’inoltra lungo 
un pendio insieme a Franca che, intanto, è diventata una signorina. Il tempo 
delle attese speranzose è però passato, per Anna. Questo è il tempo in cui so-
praggiungono le prime rievocazioni e, con esse, il costituirsi di una differente 
coscienza di sé e del mondo: 
 
“Ah, si sta proprio bene” disse Anna. “E che bel tempo è.” 
“Sai cosa mi fa venire in mente? Quella passeggiata alla Rocca che facemmo 
con tua cugina…” 
“Già” disse Anna. “Ti ricordi che bella gita fu?” 
Franca annuì. 
“Mi ricordo che era una giornata come questa” continuò Anna “con tutte le 
ginestre fiorite…” […] 
“Ma che dici?” replicò Franca. “Non era mica primavera.” 
“Come, non era primavera?” 
“Non era primavera no. Sarà stato ottobre. Mi ricordo che mettemmo insieme 
un gran mazzo di felci e di ciclamini…” 
“Ah, sì, è vero, facevo confusione” riconobbe Anna. “Erano bei tempi” ag-
giunse poi. “È inutile, quando siamo ragazze, libere…” 
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“Proprio così” disse Franca. 
Anna la guardò e si mise a ridere: 
“Ma tu sei sempre ragazza. Anzi è proprio ora che…” Ebbe come un brivido: 
“Vogliamo andare?” disse. “Mi pare che cominci a far fresco.”193             
 
Crescere significa prendere atto del mutare delle condizioni oggettive, dalle 
quali non è facile sentirsi interamente liberi come si sperava. L’antica sicurez-
za di Anna si è irrimediabilmente incrinata: l’explicit del racconto non lascia 
alcun dubbio in proposito. 
Decisamente più complesso è il gioco narrativo all’interno de Il solda-
to. Il protagonista, Ghersi, sta prestando servizio di leva nel Meridione, in 
“terra di pipe”.194 Egli sa che il militare è “l’ultimo periodo della vita in cui 
non si hanno pensieri. Dopo, bisogna mettere la testa a partito”.195 Il suo futuro 
è già infallibilmente segnato: il padre è morto, lasciandogli un locale, che egli 
dovrà amministrare per conto della famiglia; è chiaro, insomma, che Ghersi 
passerà il resto della sua vita a Legnano.196 Dunque, egli è giovanissimo, ha 
solo ventun’anni, eppure ha davanti a sé una vita già scontata, ed intuisce con-
fusamente quanto tutto questo sia spaventoso. Durante il periodo di leva, 
Ghersi s’innamora di una ragazza del posto, Rita, sfuggente e imprevedibile, al 
tempo stesso ritrosa e sfrontata. Solo in sede di epilogo scopriremo la ragione 
dell’enigmatico comportamento della giovane:197 la sorella di Rita si è data al-
la prostituzione ed ella “reagisce nevroticamente alla vergogna familiare tre-
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scando con tutti i militari di leva, per il gusto vendicativo di eccitarli senza 
concedersi a nessuno.”198 Inoltre, Rita è circondata dalla fama di donna legge-
ra e immorale e questo basta ad escluderla dal novero delle ragazze oneste, 
delle ragazze da sposare. Con ogni evidenza, il rapporto tra i due è aprioristi-
camente impossibilitato a consolidarsi. Rita, dunque, diviene il simbolo delle 
speranze, dei desideri, dei sogni che si hanno da giovani e che non si realizza-
no mai, sogni cui la vita costringe prima o poi a rinunciare. Quindi, Il soldato 
– e già il titolo dovrebbe metterci sulla buona strada – non è tanto una storia di 
difficile coesistenza dei sessi,199 quanto piuttosto la storia di una giovinezza 
che si ripiega su se stessa, e si dispera, nello scoprire l’impossibilità di realiz-
zare pienamente se stessi e le proprie aspirazioni.        
Ghersi, lusingato dall’insperato successo amoroso (“Le donne della cit-
tà tenevano lontani i militari”),200 inizialmente, è solo invaghito di Rita e dalla 
loro relazione si attende nulla più che una semplice soddisfazione dei sensi: 
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“Hai capito quello che voglio dire? Delle passeggiatine sentimentali io sono 
stufo e arcistufo. Se si deve continuare così, è meglio smettere. Perché io non sono 
più un ragazzino, che si possa contentare dei baci.” 
“Che vuoi da me?”  
“Lo sai cosa voglio.” […] 
“Io con te ci sono venuto solo con quello scopo, è chiaro? E gratis, non ti do 
un soldo… Tu ci vieni a letto con me, e sennò addio, ti saluto, puoi andartene in ma-
lora,” e la respinse.201 
 
Ma Rita non si concede a Ghersi, gli sfugge, e proprio per questo lui se ne in-
namora. Il protagonista se lo confessa apertamente: ama Rita perché non riesce 
a possederla, a conquistarla: “Rita era così, gli aveva sempre resistito… ma 
proprio per questo c’era gusto ad andarci”.202 Amando Rita, Ghersi ama la sua 
gioventù, ama quella parte di sé a cui non vuole dover rinunciare: infatti, più si 
avvicina la fine del militare – e con essa la fine della libertà, la necessità 
dell’accettazione, della sopportazione, di una sorte mediocre – più cresce il 
suo sentimento per la ragazza: 
 
“Se non fumi tu, non fumo nemmeno io.” 
“Se credi di farmi dispetto a non fumare…” disse Rita ironica. 
Egli scosse il capo: 
“No, non è per farti dispetto… È perché mi piace fumare insieme. Come a-
venti che tu partissi, ti ricordi? Quando facevamo due boccate per uno…” E a un trat-
to, quello che non gli era riuscito di dire prima, gli venne spontaneo alle labbra: “Oh, 
Rita, sapessi quanto l’ho desiderato, di poter stare di nuovo con te. Non ho fatto altro 
che ripensare ai nostri incontri, in tutto questo tempo. La sera mi cambiavo per anda-
re in libera uscita, e pensavo: Che esco a fare se non c’è lei ad aspettarmi? Andavo 
con gli amici al caffè a far quattro chiacchiere, a fare una partita, ma non mi dava più 
gusto nulla. Non sentivo nemmeno i discorsi che facevano, perché ero sempre a pen-
sare a te.”203 
 
 
“Rita”. “Rita”, ripeté più forte. Rivedeva il viso di lei, i capelli neri, la carna-
gione olivastra, la peluria sopra il labbro, gli occhi scuri, brillanti. Era felice pronun-
ciando il suo nome, ricordando il suo volto. 
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“Rita”, disse a voce alta. Un’ombra che passava si voltò. Ghersi si mise a ri-
dere. Ma poco più in là c’era un capannello; allora Ghersi se ne andò dietro le scude-
rie. […] Ghersi cominciò ad andare in su e in giù nello stretto passaggio tra le scude-
rie e il muro di cinta. Continuava a parlare a voce alta: “Rita, amor mio. Rita, ti amo. 
È così che si dice? Sì, è così che si dice”. Egli non aveva mai pronunciato la parola 
amore, e nemmeno le altre che ora gli uscivano spontanee dalle labbra: “Tesoro. 
Dolcezza, anima mia. Rita, vita mia, angelo mio…”204    
 
Il racconto si avvia alle battute finali: il capitano della caserma – sinceramente 
preoccupato per la sua recluta: “È meglio così. […] Quelle relazioni lì, quando 
si prolungano, diventano pericolose”205 – manda il protagonista in congedo an-
ticipato. E, nonostante senta tutto il suo essere ribellarsi, Ghersi non ha scelta: 
deve abbandonare Rita e, con lei, la sua gioventù. Le domande che il protago-
nista rivolge alla ragazza durante il loro ultimo, intenso, incontro: 
 
“Capisci, Rita? Io avrei voluto star con te… sempre. Io avrei voluto sposarti. 
Perché non sei una ragazza che si può sposare? Perché? Dimmelo”. Le aveva preso il 
braccio e glielo stringeva: “Perché non sei una ragazza perbene?” […] 
“Perché, Rita? Perché?” chiese disperato. Poi la lasciò e rimase a guardare 
fisso davanti a sé.206   
 
sono destinate a rimanere senza una risposta poiché, dice bene Asor Rosa, esse 
sono “le eterne, insolubili domande sul destino dell’uomo, sull’inevitabilità 
del dolore, sulla precarietà irrimediabile della felicità”.207 Ghersi accetta la pe-
nosa lezione che proviene dagli eventi ma, alla consolante riflessione del com-
pagno Broggini: “Che vuoi farci? È la vita”,208 non può che ribattere con do-
lente amarezza: “È fatta male la vita”.209  
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Ancora un’osservazione. Secondo Barenghi il tratto distintivo del rac-
conto lungo, in particolar modo del racconto lungo degli anni Quaranta e Cin-
quanta, consiste “nello scandire il tempo di una metamorfosi […] che peraltro 
si presta ad essere descritta […] in termini di trasformazione del tempo.210 Al 
centro delle due opere cassoliane troviamo la vitalità espansiva, la protensione 
palpitante dell’io adolescente alla propria realizzazione. Pensiamo, ad esem-
pio, all’energico dinamismo che impronta il “ritratto” della protagonista de Le 
amiche: 
 
Mamma e figliola camminarono per un bel po’ a braccetto, ma quando furono 
a un centinaio di metri dalle Due Strade Anna corse avanti. Arrivata in cima si fermò.  
“Si vede?” chiese la mamma 
Senza voltarsi, Anna fece segno di no. […] 
“Andiamo ancora avanti?” disse Anna. 
“No. Mettiamoci a sedere”. 
La mamma si accomodò sull’argine della strada; Anna andò a sedersi cinque 
passi più avanti.  
“Comincio a stare in pensiero” disse la mamma. “non gli sarà mica successo 
qualcosa?” 
“Cosa gli dovrebbe essere successo?” 
“Scherzaci. Oh, Anna” si lamentò dopo un pezzetto “perché mi hai portato fin 
qua.”211 
 
Oppure, alle lunghe peregrinazioni cittadine di Ghersi, spinto dal desiderio ir-
refrenabile di vedere Rita: 
 
La speranza di ritrovare la ragazza fece andare Ghersi in giro per tutta la città. 
Dapprima perlustrò piazza Garibaldi, il Corso, le vie adiacenti; poi salì nella parte al-
ta. Tornò in via del Cassero, stazionò un bel pezzo davanti al numero dodici; poi ridi-
scese nel Corso: vide di lontano Broggini e Fila, e si affrettò a scantonare. Desistette 
solo quando fu ora di cena e le strade si svuotarono.212  
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Anche il ritmo serrato, concitato, di entrambi i racconti – ottenuto attraverso il 
susseguirsi di scene separate da stacchi ellittici brevissimi – traduce perfetta-
mente l’ansia di vivere, la frenesia impaziente dei giovani, che stanno attraver-
sando una stagione esistenziale unica, un periodo in cui “anche il più piccolo 
avvenimento poteva acquistare improvvisamente una straordinaria importan-
za”.213 Il finale delle opere non può che registrare il brusco passaggio da que-
sto tempo dell’entusiastica adesione alla vita al tempo inerte della disillusione. 
I racconti, infatti, si arrestano, ma non prima di averci mostrato l’apatia indif-
ferente in cui precipitano i loro protagonisti. Ecco la chiusa de Il soldato: 
 
Il treno si mosse, si strinsero la mano; ecco, Broggini era fermo sul marcia-
piede, agitava il braccio; gli gridò ancora qualcosa, che egli non intese. Ecco, il treno 
era fuori della stazione: e la città era là, nella luce indifferente del pomeriggio. Poi il 
treno cominciò a girare nella pianura, e la città si girò anch’essa sulla costa del mon-
te: finché scomparve. Ghersi tornò nello scompartimento e si buttò a sedere in un an-
golo.214 
 
Veniamo, infine, alla terza e ultima tipologia strutturale, nella quale 
rientrano i grandi romanzi cassoliani degli anni Sessanta: Un cuore arido, Il 
cacciatore e Paura e tristezza. L’evento principale è ora situato, più tradizio-
nalmente, nel cuore delle vicissitudini rappresentate. Queste opere mostrano, 
dunque, l’intera parabola esistenziale dei protagonisti: dal momento dell’attesa 
speranzosa, passando attraverso quello del disincanto, fino al tempo 
dell’accomodamento, del necessario compromesso con la vita. Tutte le figure 
femminili anelano alla felicità, cercano di raggiungerla attraverso l’amore, ma 
i sogni si sfasciano, le promesse di appagamento gioioso si allontanano, come 
le figure maschili che le incarnano: militari, cacciatori, e profughi. 
Anna Cavorzio, introversa e caparbia eroina di Un cuore arido, 
s’innamora di Mario, un soldato, fidanzato della sorella. Un giorno, il giovane 
                                                 
213
 CARLO CASSOLA, Le amiche, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 60.  
214
 CARLO CASSOLA, Il soldato, in CARLO CASSOLA, Racconti lunghi e romanzi brevi, cit., p. 
540.  
 108 
le rivela che presto, terminato il periodo di leva, dovrà trasferirsi in America. 
Così, alla vigilia della partenza di Mario, Anna decide di donarsi completa-
mente a lui, vincendone l’esitazione: 
 
Bruscamente ella si sollevò: 
“Quando parti?” gli chiese. 
Egli esitò un momento: 
“Te l’ho detto… non lo so ancora.” 
“No, dimmi la verità.” 
“Credo… domattina.” 
Lei ebbe quasi un sorriso: 
“Dunque è l’ultima volta che stiamo insieme.” 
“Ho paura di sì.” 
“Allora non perdiamo altro tempo, Mario… Dobbiamo fare quella cosa.” 
“Anna, cerca di essere ragionevole…” 
“Mario, tu non devi avere scrupoli: sono io che te lo chiedo…” 
“No, Anna, non è possibile.” 
“Ma perché.” 
“Come, perché? Se è un destino che non ci si debba più vedere, come posso 
farti una cosa simile?” 
“Ti prego, Mario… ti supplico.” […] 
“Ma tu non sarai più la stessa, Anna; non ci pensi, a questo?” 
“Ma è proprio perché non voglio più essere la stessa… perché voglio che tu 
mi lasci un segno… Mario, io sono ragionevole, credimi. Io arrivo a dirti anche que-
sto: che mi farò una ragione della tua partenza; che mi troverò qualche altro giova-
notto, che mi fidanzerò, che mi sposerò… Ma ora voglio essere tua: non devi dirmi 
di no.”215  
 
Anna non ha dubbi sul valore assoluto dell’esperienza erotica con Mario. Que-
sti le sopraggiungono solo in seguito, spingendola al libertinaggio, facendola 
cedere alla seduzione di Marcello. La crisi della volontà, lo smarrimento in cui 
precipita la protagonista è di breve durata: presto Anna comprende che, se 
 
fosse stata scoperta la sua relazione con Mario, avrebbe potuto difendersi: 
perché, di quella, non si vergognava: anche se le apparenze erano contro di lei. La 
gente naturalmente avrebbe sparlato lo stesso; avrebbe anzi sparlato peggio: dal mo-
mento che Mario era il fidanzato della sorella. Ma lei avrebbe affrontato le chiacchie-
re a testa alta. Perché Mario, lo amava. Mentre Marcello… 
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No, era senza scuse. Si era perduta con un uomo che non amava nemmeno. Si 
era perduta scioccamente, senza una ragione…216   
 
Ma, proprio perché si è “perduta” con Marcello, Anna rifiuterà la proposta di 
matrimonio di Mario, che le scrive dall’America. La conclusione del romanzo 
non è, tuttavia, amara. Innanzitutto, ad Anna rimane il godimento intimo della 
propria individualità libera, integra, incapace di calcoli come di compromessi. 
Del resto, la superiore fibra morale della protagonista non sfugge nemmeno a 
Bice, la sorella, che sceglie un opposto, e certo non invidiabile, destino:  
 
Bice […] l’ammirava. Arrivò a dirle: “Vedi Anna io sono una ragazza come 
ce ne sono tante… mentre tu sei fuori dell’ordinario. Sì, sei capace di fare delle co-
se… che un’altra non ci si proverebbe nemmeno”. 
“Marisa, per questo, ha più coraggio di me” disse Anna ridendo. 
“No, anche Marisa è una ragazza comune… fa quello che fanno le ragazze 
del suo stampo.” 
“Intendi dire che io non sono né una ragazza onesta… né proprio una putta-
na?” 
Bice la guardò: 
“Tu sei onesta, Anna… sei forse la sola veramente onesta. Voglio dire, non 
agisci mai per interesse…” 
“Ora stai parlando come Livio” fece Anna, e rise, imbarazzata. 
“Ti riferisci a quello che diceva l’altra sera? Be’, e perché credi io mi sia tan-
to risentita? Perché in fondo, sentivo che aveva ragione… Non è mica bello quello 
che faccio, di sposare Enrico. Ma la vita è così” aggiunse dopo un momento; “biso-
gna guardare anche al lato pratico delle cose […].”217    
 
Ma, soprattutto, la protagonista non si rinchiude entro il guscio della propria 
solitudine interiore. Al contrario, Anna si adopera generosamente per risolvere 
“casi difficili”: così, ella fa in modo che Marcello sposi la signorina Semoli, 
da lui già irrimediabilmente compromessa; poi interviene, con la sua esperien-
za, a consigliare e a salvare Ada, la fragile cugina con la mano monca, dalle 
incomprensioni e dalle crudezze del mondo; infine, è solo grazie alla sua in-
tercessione e alla sua rinuncia che Bice riesce finalmente ad accasarsi con En-
                                                 
216
 Ibidem, pp. 1085-1086. 
217
 Ibidem, p. 1142. 
 110 
rico. Nel suo estremo prodigarsi per gli altri, Anna trova una nuova forma di 
appagamento, un nuovo modo di valorizzare la propria presenza nel mondo: 
l’eroina di Un cuore arido, il romanzo che inaugura il ritorno di Cassola alla 
narrativa esistenziale, appare quanto mai vicina al nucleo più profondo della 
poetica dello scrittore.218  
  Il Cacciatore prende spunto dall’omonimo raccontino de La visita:219 
la vicenda di Nelly, creatura fragile, senza difesa, teneramente affettuosa, è 
piuttosto elementare e, diluita lungo la più ampia struttura narrativa, perde un 
po’ dell’intensità originaria. La giovane, innamoratasi del cacciatore Alfredo, 
viene da costui messa incinta e poi abbandonata: il momento dell’accensione 
vitale è ormai trascorso e a Nelly non rimane che adattarsi a un’esistenza me-
diocre. Ella accetta il matrimonio riparatore con Andrea, il figlio dei suoi mez-
zadri, e si vede negato anche l’ultimo desiderio, quello di dare al figlio il nome 
dell’uomo che ha amato: 
 
Quando lei e Andrea si sposarono, nessuno se ne meravigliò, perché a suo 
tempo era corsa la voce che fosse stato lui.  
Anche Dina si sposò, e andò a stare in un altro podere. Nelly era rimasta la 
sola donna della famiglia, e oltre alla casa doveva pensare alla stalla. Anche nel mo-
do di vestire sembrava ormai una contadina. Ma non gliene importava. Il solo ram-
marico era che la madre le avesse fatto chiamare il bambino Michele.220   
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In realtà, le attenzioni di Cassola si concentrano nel romanzo, così come nel 
racconto giovanile, sulla figura maschile, cui del resto la narrazione è intitola-
ta. Alfredo conduce un’esistenza separata, dominata dall’interesse esclusivo 
per la caccia: qualche serata all’osteria del paese e brevi avventure con le don-
ne rappresentano le uniche piacevoli infrazioni al suo consueto, e gelosamente 
difeso, isolamento. Ma, Alfredo, che non è più un giovanotto, comincia a esse-
re attraversato da dubbi e ripensamenti circa la sua vita, di cui avverte a tratti 
l’insignificante monotonia e l’effettiva miseria: 
 
Un pomeriggio andò in giro con Ras. Tirava vento, e faceva anche freddo, ma 
il cielo era pulito. Dopo un mese passato in negozio e al biliardo, Alfredo era conten-
to di ritrovarsi all’aria libera. […] 
Erano arrivati davanti a un acquitrino. A un tratto il cane abbaiò: dalla riva 
opposta s’era alzata una marzaiola. Alfredo non s’era portato il fucile: ma la gioia di 
quel primo uccello di padule mise a tacere il rammarico di non avergli potuto tirare. 
[…] 
Iniziò la strada del ritorno con animo lieto. No, lui non aveva bisogno di nul-
la. La sua vita era piena, non ci sarebbe stato posto per nessun’altra cosa, oltre quelle 
che aveva.  
Era arrivato in vista del muro del cimitero: quando cominciò uno scampanio. 
Suonavano a morto: e Alfredo credeva anche di sapere per chi. Lui alla morte non ci 
pensava mai: e sì che prevedeva di non avere una vita lunga.  
Lo scampanio era finito. Nell’aria era rimasto come un ronzio. Alfredo cercò 
di tornare ai pensieri di poco prima, ma non ci riuscì. Guardò il cielo e gli sembrò 
vuoto. Davvero non mancava nulla alla sua vita?221     
 
Ad Alfredo – che non vuole rinunciare alla propria autonomia, alla propria li-
bertà illimitata – resta un’unica soluzione. Egli si libera della responsabilità 
della scelta, scaricandola sul destino: 
 
C’era un punto in cui il torrente faceva un salto. Qualcuno aveva provveduto 
a incastrare una scorza di castagno nella scanalatura della roccia, in modo che ci si 
poteva bere come a una cannella. Il doccio precipitava nella pozza sottostante facen-
doci un buco. 
Quando Silvana tardava, Alfredo si metteva lì, distraendosi a seguire le evo-
luzioni delle foglie che cadevano nella gora. Una era afferrata dalla corrente e trasci-
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nata via; un’altra continuava a girare su se stessa rimanendo sempre nel medesimo 
posto; un’altra ancora veniva a poco a poco respinta verso il bordo limaccioso. Al-
fredo ci buttava anche lui qualche galleggiante: per vedere che fine faceva. Una sca-
tola vuota era sempre impigliata tra le foglie macerate al margine della pozza. 
Non era così anche la vita? Il caso, il caso soltanto ne determinava il corso. 
Non era forse un caso che lui fosse nato con quel difetto al cuore? 
Guardò la scatola destinata a stagnar lì chissà per quanto. Pensava che i suoi 
coetanei erano andati in guerra; che alcuni s’erano già fatta una famiglia, che altri se 
la sarebbero fatta se fossero tornati. Nella sua vita, invece, non ci sarebbero stati 
cambiamenti. Ed era contento che fosse così: perché non poteva nemmeno immagi-
nare di vivere in modo diverso. 
Il rumore della cascatella era il solo che si udisse. […] A un tratto, in quel si-
lenzio, echeggiò l’urlo roco di una ghiandaia.  
Istintivamente Alfredo si volse verso il fucile che aveva appoggiato a un tron-
co. […] Ma non ne fece di nulla. Anche se l’uccello gli fosse venuto a tiro, non gli 
avrebbe sparato. Era lì per incontrarsi con una ragazza, e non doveva rivelare la sua 
presenza. 
Di solito una relazione non la faceva durare di più di una settimana: mentre 
questa andava avanti da un mese. Sì, era necessario troncare… Ma non volle essere 
lui a decidere. Aspirò l’ultima volta il fumo e si disse che se il gorgo avesse portato 
via la cicca, quello sarebbe stato il loro ultimo incontro. La cicca finì proprio sotto il 
doccino, sparì sott’acqua e riemerse sul filo spumeggiante della corrente: un attimo 
dopo, era scivolata via dalla conca. 
In quel momento, la pezzuola nera della ragazza apparve tra le canne.222       
 
Il caso, però, gioca un brutto scherzo al cacciatore: la sua avventura con Nelly 
non è senza conseguenze, perché la ragazza rimane incinta. Questa volta il de-
stino offre ad Alfredo la possibilità di cambiare il corso della sua esistenza, di 
formarsi una famiglia; una possibilità che egli rifiuta. A questo punto il “si-
stema” di Alfredo non può che vacillare: la vita lo costringe a fare i conti con 
se stesso. Il protagonista, nonostante qualche momento di esitazione, non torna 
sui suoi passi, ma deve ormai sforzarsi per allontanare da sé il pensiero dolo-
roso della propria responsabilità.223 Questo è l’explicit del romanzo:  
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“Già” pensò Alfredo; e gli tornò in mente la lettera che aveva strappato. Con 
un colpo di pedale avviò il motore; si accomodò sul sellino, e infilò gli occhialoni e i 
guanti. Il cane era saltato sul serbatoio. 
“Forse, se non l’avessi strappata…” Poi il chiasso del motore e il vento della 
corsa dispersero i suoi pensieri.224  
 
Anche Paura e tristezza ha le sue lontane ascendenze in un racconto 
giovanile di Cassola. Nelle sette paginette della gracile novella, la figura di 
Anna è appena evocata (“Con lo sguardo e con il pensiero tornò alla Badia. La 
vita era triste lassù. Anche perché triste era stata la vita dell’Anna”),225 con un 
rapido pensiero tra gli altri, in mezzo alle sensazioni paurose e tristi, che per-
vadono Fausto in un tardo pomeriggio settembrino. Nel romanzo del 1970, 
Anna Dell’Aiuto, una “bastarda” cresciuta in miseria nel periferico quartiere 
volterrano della Badia, diventa la protagonista, con la sua vicenda al completo 
dall’infanzia alla maturità. L’impianto narrativo di Paura e tristezza è piutto-
sto elaborato. L’evento fondamentale, che decide della sorte di Anna, si è in 
realtà compiuto prima che la storia abbia inizio: figlia illegittima, la protagoni-
sta patirà le disastrose conseguenze di un’educazione repressiva e sessuofoba. 
Tuttavia, non si tratta di un vero e proprio schema post factum, in quanto Anna 
deve ancora vivere la sua vita; anche se quest’ultima sarà inevitabilmente con-
dizionata dagli errori materni. Ma vediamo il romanzo. 
L’unica parentesi di felicità nell’infanzia tristemente mortificata di An-
na è rappresentata dal tenero e puro legame con Alvise, un ragazzo veneto 
sfollato dopo Caporetto che lavora nei campi con lei. Ma, l’innocente idillio 
                                                                                                                                          
generalmente forte della donna, a segnare la vera traccia della vita è il caso, che ci sceglie o ci trascura 
secondo leggi che ignoriamo. Così pensa Alfredo Bientinesi, il cacciatore, mentre contempla le foglie 
che si gettano in una gora. […] Al di là della consueta vicenda d’amore, il motivo che viene in primo 
piano in questo romanzo è quello della caccia; motivo certo non nuovo in Cassola, ma qui più larga-
mente trattato e con passione e competenza per quanto riguarda gli animali, gli appostamenti, le sta-
gioni, e ambientato in una natura solitaria e selvaggia che Cassola mostra di amare sinceramente e che 
ci dà con pennellate meno rapide del solito”, in GIULIANO MANACORDA, Invito alla lettura di 
Carlo Cassola, Mursia, Milano, 1973, pp. 88-89.     
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 CARLO CASSOLA, Il cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1314. 
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 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 6. 
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sentimentale si trasforma, per effetto delle dure parole materne, in un “brutto 
peccato”: 
 
“A quest’ora torni?” […] 
“Ma non ero sola. C’era quel ragazzo. Lui viene sempre via a buio…” 
S’era già pentita d’averlo detto: perché aveva visto la faccia della mamma 
tornare all’espressione alterata di prima. “Ah, ecco perché sei venuta tardi. E vuoi 
anche dare la colpa a Ersilia…” […] 
Anna scoppiò a piangere. 
“Non credere d’intenerirmi, sai. Stasera me le paghi tutte quelle che m’hai 
fatto.” 
“Ma che… t’ho fatto?” singhiozzò Anna. 
“E hai il coraggio di domandarmelo? Guardatela: non ha ancora finito di cre-
scere, e comincia già a farmi stare in pensiero. Ma finché sono viva io devi rigare 
dritto, hai capito? Ti ammazzo dalle botte, prima” e come trascinata dalle parole la 
colpì tre o quattro volte in testa. 
Anna si tirò indietro barcollando. La mamma credette che volesse scapparle: 
l’afferrò per il braccio, alzò un’altra volta il pugno, ma si trattenne: 
“Fila in camera. Vattene di là, non voglio più vederti.” 
La spinse dentro, le chiuse l’uscio dietro.226 
 
 
Anche con Alvise aveva commesso peccato. […] 
Se ne rendeva conto solo ora, che brutto peccato fosse. Cento croci in terra 
con la lingua, le avrebbe dato di penitenza il prete, se avesse avuto il coraggio di con-
fessarlo. 
“Lo confesserò stasera alla Madonnina. Glielo confesserò e le chiederò che 
mi perdoni. Le prometterò di non fare più questi peccati. Né ora, né quando sarò pro-
prio una ragazza”.227  
 
Anna matura nel timore dell’altro sesso, che diviene, più generalmente, timore 
del mondo, paura angosciosa di crescere, di diventare adulta.228 In poche paro-
le, Anna viene inibita alla vita: 
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 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1407-
1409.  
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 Ibidem, p. 1422. 
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 “La mamma, di quando avrebbe preso marito, non gliene aveva mai parlato. Se a volte accennava 
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Non si poteva stare così sempre, senza rispondere alle chiamate della vita? Lo 
sbaglio era quello, di accorrere, quando ti chiamavano. Si doveva far finta di non a-
ver sentito, ci si doveva nascondere in modo che non ti potessero trovare… Bisogna-
va scegliersi un cantuccio nascosto, e non muoversi più di lì.229   
 
Non a caso, Cassola ritrae di frequente la sua eroina seduta sulla soglia della 
propria dimora o affacciata alla finestra: Anna guarda alla vita, ma ne ha al 
contempo paura. Così, la protagonista, ormai ventenne e cittadina (lavora co-
me domestica nel fatiscente palazzo di una contessa volterrana), si ritrae di 
fronte alla proposta di fidanzamento avanzatale da Guido, un giovane e serio 
alabastraio, che pure le interessa molto: 
 
Si stizzì: “Cosa gli è preso di mettersi dietro a me. Ce ne sono tante di ragaz-
ze. Proprio io gli dovevo venire in mente.” 
Finché s’era limitato a scherzare, aveva potuto anche fare finta di nulla. Ma 
ora che s’era messo a far sul serio, bisognava che gli desse una risposta. 
Le venne il dubbio di dovergli dire di sì per forza: 
“Mica gli posso dire che non mi piace perché è brutto”. Una ragazza poteva 
dire di no a un giovanotto che aveva qualche difetto; ma Guido, che difetti aveva? 
[…] 
“Che scusa gli trovo? Non posso nemmeno dirgli che sono troppo giovane… 
perché ormai sono in età di marito. L’ho già passata, anzi. Potrei dirgli che è troppo 
giovane lui: se non ha ancora fatto il soldato, vuol dire che ha quanto me.” 
Non era una gran scusa, ma meglio che niente… Perché di dirgli di sì, non se 
la sentiva.230  
 
È chiaro che l’unico evento in grado di imprimere una svolta decisiva 
all’esistenza di Anna è la morte della madre, un evento che lo scrittore colloca 
nella chiusa della seconda parte del romanzo, in posizione strutturalmente ri-
levante. Passato il trauma doloroso della scomparsa, Anna comincia a riflette-
re. Tornando nei luoghi in cui è cresciuta, la protagonista medita sulla sua in-
fanzia e, gradualmente, si riappropria del suo passato. La memoria rinnovata 
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dello ieri rende finalmente possibile il suo proiettarsi nel domani, il suo aprirsi 
fiducioso alla vita: 
 
“[…] Ho preso l’abitudine di credere che quello che va bene per le altre, per 
me non va bene… che è giusto che non mi tocchi niente”. S’era abituata a credere 
d’essere da meno delle altre fin da quando era piccina. “Anche come giocattoli, le al-
tre hanno avuto sempre più di me […]”. Si ricordò della Befana, che veniva svegliata 
dalle trombette… mentre lei, era inutile che si alzasse, a capo del letto non ci avrebbe 
trovato niente. E del Carnevale: una maschera da un soldo ce l’avevano tutti, bambini 
e bambine… Lei se la sarebbe fatta anche da sé: non ci voleva nulla a ritagliare i bu-
chi per gli occhi in un pezzo di stoffa nera. Era la mamma a non volere. Non lo face-
va nemmeno per avarizia, un ritaglio di stoffa era da buttar via. Allora perché lo fa-
ceva? 
[…] “Non era contenta nemmeno che fossi brava a scuola. Non fu contenta 
nemmeno quando la maestra mi fece capo-classe. Mi obbligò lei a rinunciare al gra-
do, dopo la sassata di quel ragazzo…” 
Le si affollarono alla mente altri ricordi: tutti la confermavano in quell’idea, 
che la mamma aveva il terrore di fare invidia alle vicine. “Sotto sotto era contenta, 
che fossi brava a scuola; ma non lo dava a vedere… Se mi facevano i complimenti 
perché ero sana, perché crescevo bene, subito le interrompeva. Magari diceva il con-
trario […]. Anche quando sono diventata grande, per tutte ero bella, meno che per 
lei…” 
Ebbe un moto di ribellione: “Se nei borghi ho fatto una vita sacrificata, devo 
continuare a farla anche in città?” Ormai, il passato se l’era lasciato alle spalle. […] 
“Se dicessi di sì a Guido?” Non l’avrebbe fatta sfigurare, anche se fossero an-
dati insieme al passeggio. Non era tanto alto, coi tacchi era più alta lei, ma 
nell’insieme sarebbero stati una bella coppia. La domenica vestiva anche lui di blu, si 
metteva la camicia bianca, s’infilava il fazzoletto nel taschino… Il solo difetto che 
aveva, era di buttarsi il cappotto sulle spalle.231    
 
La felicità di Anna, però, dura pochissimo: Guido deve partire per il militare e 
lei rimane nuovamente sola. Trasferitasi nella villa di campagna della contessa 
per l’estate, Anna subisce le insistenti attenzioni di Renato, un contadino del 
posto, piuttosto rozzo, al quale lei finirà col donare la propria verginità. A dif-
ferenza dell’omonima protagonista di Un cuore arido, Anna non si concede 
per assolutezza d’amore, ma solo per l’irrompere di un desiderio sessuale – 
che è anche desiderio vitale – troppo a lungo represso. L’istinto che la trascina 
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si muta, infatti, in scelta consapevole, seppure espressa mentalmente con reti-
cenza: 
 
No, la sola decisione che doveva prendere era se… “Ho ventun anni” pensò. 
“Perché dovrei aspettare dell’altro?” 
Renato s’era messo un ago di pino in bocca e lo mordicchiava. Lo sputò e tirò 
fuori la mezza sigaretta. 
“Poi rimani senza” lo ammonì Anna. 
“Ne ho troppa voglia” rispose lui. Fumava rabbiosamente, il fumo non gli era 
finito di uscire dalle narici che ne aspirava dell’altro. Buttò via il mozzicone, e la 
guardò. 
“E ora?” fece Anna. La voce le tremava.232  
 
Anna rimane incinta e Renato vorrebbe sposarla. La protagonista sa che accan-
to al contadino, in quel “podere sperduto al di là dell’Era”,233 la attende un de-
stino di infelicità: se ella dapprima medita il suicidio, poi si risolve alle nozze. 
Il compromesso con la vita di Anna assume, però, i contorni della scelta mora-
le: la protagonista si sacrifica, pur di regalare alla figlia una sorte diversa dalla 
propria. E, nel crescerla, Anna bada a non commettere gli stessi errori della 
madre: 
 
Era una bambina vivace, non poteva stare ferma un minuto. E non dava retta: 
bastava dirle una cosa, faceva subito il suo contrario. […] 
Gli sculaccioni con quella non servivano a nulla; anche perché non riusciva a 
darglieli forte. Ci si metteva d’impegno, le diceva: “Questa è la volta che ti faccio il 
culo rosso” ma appena la sentiva piagnucolare le veniva meno la forza. […] 
Il solo modo di farla stare buona era metterle paura. Dirle che nella macchia 
c’era una serpe lunga così; che se fosse cascata nel castro, i maiali le avrebbero man-
giato il viso; che se avesse mangiato le mele raccattate in terra, le sarebbero venuti i 
vermi e sarebbe morta; l’avrebbero portata al camposanto e messa sottoterra. Questa 
era una minaccia che le faceva poca impressione, non aveva mai visto un morto e 
non era mai stata al camposanto.234  
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Le singole trame della copiosissima produzione cassoliana sembrano, 
alla fine, comporsi in un’unica, dolente, trama complessiva: se il percorso ac-
cidentato dell’esperienza esistenziale di ogni personaggio è irripetibile, “ana-
loga resta la direttrice dell’itinerario, orientata da un desiderio di vitalità che la 
vita non può non frustrare”.235  
 
Per concludere questa nostra rassegna degli intrecci dello scrittore vol-
terrano, non resta che un’ultima osservazione. Torniamo ancora una volta a 
Spinazzola: 
 
Lo scrittore sembra intento solo a riprodurre la perplessità disordinata di 
un’esistenza che non conosce mete né scopi fuori del suo decorso: lo stato di ansietà 
dei personaggi deriva dallo sforzo logorante di inserirsi organicamente in una realtà 
priva di norme di sviluppo. Proprio questa diagnosi però implica che l’irripetibilità 
dei fatti e dei comportamenti coincida con la ciclicità del loro riprodursi. 
Tutto ciò che è accaduto, accadrà ancora. Ogni uomo è vincolato al suo passa-
to; le scelte che ha già compiuto gli si ripresenteranno […], ponendo gli stessi limiti 
alla sua facoltà d’iniziativa. Le strutture narrative sono dunque chiamate a dare im-
magine del permanere di situazioni paradigmatiche entro cui l’esperienza individuale 
si svolge.236  
 
Questo è senza dubbio vero, ma occorre precisare che non si tratta di un 
semplice ritorno dell’identico: la nuova circostanza ripete quella precedente, 
ma a un livello più basso, più degradato. In realtà, Cassola rappresenta un pro-
cesso di progressivo peggioramento, un processo che il ripetersi di episodi si-
mili, ma non analoghi, mostra ancor più nitidamente. Dunque, non solo la vita 
non corrobora le risorse energetiche dell’io, ma le consuma gradualmente fino 
alla dissoluzione finale. L’esempio più clamoroso è rappresentato dallo splen-
dido testo giovanile L’uomo e il cane.237 Il protagonista animalesco del rac-
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conto ha già sperimentato la crudeltà del padrone che lo ha abbandonato, e si 
prepara a subire quella più atroce del padrone nuovo: 
 
Tornato nel campo, il padrone legò il cane a un palo. […] Il cane sbadigliò, 
poi allungò il muso tra le zampe e non tardò ad addormentarsi.  
Lo svegliò lo scampanio di mezzogiorno. Il campanile incombeva sul campi-
cello e vi gettava di sbieco la sua ombra corta. […] 
Finalmente lo [il padrone] vide tirar fuori la vanga e mettersela sulla spalla. 
“Ci siamo” pensò. Ma l’uomo s’incamminò direttamente verso casa. Il cane abbaiò: 
invano: l’uomo voltò all’angolo e scomparve.  
Come mai? Perché? Anche il vecchio padrone usava tenerlo legato per la 
maggior parte della giornata; ma all’ora del desinare veniva a scioglierlo, e lo porta-
va con sé in casa. […] 
Il cane udì di nuovo voci d’uomini sulla strada, vide che il campanile non get-
tava più la sua ombra nel campo e l’aria non tremolava più sopra la distesa di zolle; 
si sentì solo, abbandonato, disperato e cominciò a gemere. Tanto che un uomo si ac-
costò alla siepe, gettò un’occhiata nel campo e disse, rivolto al suo compagno: 
“Guarda: ha un cane, Danilo”. […] 
Il compagno diede anche lui un’occhiata fra i tralci del biancospino:  
“Chissà dove l’ha preso” disse. 
“Speriamo che non gli faccia fare la fine di quell’altro” concluse il primo. 
Il cane si acciambellò sul terreno e si addormentò. Ma la fame rese il sonno 
inquieto e popolato di torbidi sogni. Ogni tanto emetteva un guaito e continuamente 
sussultava con tutto il corpo. 
 
 
Il sole, ormai basso sull’orizzonte, illuminava di sbieco la scarpata che limi-
tava il campicello e, sopra, il fianco della chiesetta e il campanile. Da dietro la siepe 
venivano le voci tranquille delle ragazze che arrivavano fin là a passeggiare. Poi le 
campane cominciarono a suonare per il Vespro e il loro suono lungo, profondo, al-
ternato coprì le voci delle ragazze e i gemiti del cane.238  
 
In Alla periferia, Virginia si è trasferita da Follonica a Roma, abbando-
nando con rammarico, oltre ai luoghi cari, anche i familiari e gli amici. La 
donna ha ancora il conforto di qualche rara visita ma, in occasione di una di 
queste, rivela a una parente che dovrà nuovamente migrare – “sempre più giù” 
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– a Napoli, dove il senso di solitudine e l’estraneità rispetto a quanto la cir-
conda diverranno assoluti: 
 
“Bisogna che vada” disse poi. 
“Così presto?” fece Virginia. 
Si congedarono dai vicini. 
“Sai,” disse improvvisamente Virginia “se tu fossi venuta il mese prossimo, 
non mi avresti trovato più.” 
“Come? Perché?” 
“Perché ce ne andiamo. Gli affari vanno male, Rosa, Pietro è sul punto di 
cambiare mestiere. Gli hanno promesso un posto a Napoli; emigreremo laggiù.  
E poiché Rosa sembrava incredula, aggiunse: 
“Sul principio mi pareva quasi impossibile. Da dodici anni in questa casa e… 
si vede che è mio destino andare sempre più giù: da Follonica a Roma e da Roma a 
Napoli. Troverò un nuovo ambiente, e chissà quante difficoltà. I meridionali mi piac-
ciono poco; e dei luoghi non ne posso nemmeno sentir parlare: non li ho mai visti ma 
così, all’idea. Non riceverò più visite di compaesani, perché Napoli è lontana…” 
Concluse: 
“La gente come noi deve temere i cambiamenti.”239  
 
Ultimo esempio. In Un cuore arido la protagonista, dopo essersi con-
cessa spontaneamente a Mario, si arrende alla seduzione di Marcello: il con-
giungimento carnale da massima espressione del sé nell’autenticità d’amore 
diviene una forma di sporco avvilimento. L’impressione di estraneità, che An-
na avverte unendosi a Marcello,240 è connotata in senso spaziale: se la spiaggia 
familiare di Cecina, un pallido cielo e il rumore sommesso delle onde costitui-
vano lo scenario serenamente idilliaco del rapporto con il soldatino, uno squal-
lido appartamento in una “viuzza tortuosa” della sconosciuta Livorno fa da 
misero sfondo alla relazione degradante con Marcello: 
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“[…] Be’, andiamo, ora.” 
“Dove?” chiese Anna; ma non ebbe risposta.  
Ora percorrevano una strada che lei non ricordava di aver visto mai. Poi Mar-
cello prese lungo un canale: Anna guardava quell’acqua scura con un senso di repul-
sione. Arrivarono a una piazzetta; e Marcello infilò un vicolo. […] 
Egli si fermò; si voltò verso di lei:  
“Siamo arrivati; scendi.” 
Lei obbedì. Una volta scesa, si guardò intorno: erano in una viuzza tortuosa. 
Da una finestra bassa una donna la guardava. 
Marcello aveva chiuso la macchina; la raggiunse. […] 
“Dove mi porti?” gli chiese ancora. 
“Vedrai.” E la spinse in un portoncino. […] 
La scala era stretta e sudicia, con le pareti chiazzate di umidità. Egli la cinse 
alla vita; lei gli abbandonò la testa sulla spalla. Saliva uno scalino dietro l’altro, spin-
ta e quasi portata da lui […].  
Si appoggiava ancora a lui mentre cercava di aprire una porta; lo impacciava 
nei movimenti, tanto che egli si svincolò: 
“Accidenti” disse, e girava spazientito la lunga chiave arrugginita dentro la 
serratura. “Oh! meno male.” 
La porta s’era spalancata: Marcello accese la luce, e Anna vide la finestra con 
gli scuri accostati, la toeletta, il cassettone, il lavabo, il letto con sopra una coperta a 
fiorami. […] 
Egli aveva richiuso la porta. “Vieni” le disse sottovoce. […] 
La sua debole volontà cercò di resistergli. Era assurdo quello che stava succe-
dendo… Ma era troppo stanca; e quando, dopo una breve lotta, si ritrovò sul letto, 
sentì che le forze la abbandonavano del tutto. Chiuse gli occhi e lasciò che si compis-
se ciò che la vita aveva stabilito.241 
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4.  IL CRONOTOPO DEL REALISMO ESISTENZIALE 
 
 
 
 
 
 
A prima vista, l’unità romanzesca delle opere cassoliane sembra fon-
darsi su un cronotopo idillico. Nell’idillio, osserva Bachtin, s’instaura un par-
ticolare rapporto del tempo con lo spazio, un rapporto consistente 
 
nell’organica adesione e saldatura della vita e dei suoi eventi al luogo: al pae-
se natio con tutti i suoi cantucci, ai monti, alla vallata, ai campi, al fiume, al bosco, 
alla casa natia. La vita idillica e i suoi eventi sono inseparabili da questo concreto 
cantuccio spaziale, dove vissero i padri e i nonni e dove vivranno i figli e i nipoti. 
Questo piccolo mondo spaziale è limitato e autosufficiente, e non è legato sostan-
zialmente ad altri luoghi, al resto del mondo.242  
 
Da un atteggiamento simile a quello descritto dal critico russo deriva la mas-
sima precisione nelle indicazioni toponomastiche. Vie e viuzze, cittadine, pae-
si, località di campagna, monti e fiumi della Toscana occidentale sono nomi-
nati con scrupolosa esattezza: il personaggio cassoliano, infatti, sa bene dove 
vive, è radicato nei luoghi familiari e l’altrove nemmeno lo sogna. Oltre Vol-
terra, Cecina e Saline si estende il vuoto: 
 
Un’ora dopo Alfredo era in vicinanza di Cecina. Attraverso la nebbia scorse 
gli aloni giallastri dei lampioni, qualche finestra illuminata, i punti rossi delle instal-
lazioni ferroviarie. Quella vista, come sempre, gli fece piacere. Dopo una giornata di 
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caccia, Alfredo ritrovava volentieri le luci del paese, le strade affollate, il caffè fumo-
so pieno di facce conosciute. In campagna lui non ci sarebbe potuto vivere.243  
 
 
Anna tornò a guardare dalla parte opposta. Proprio nel punto dov’era il bar-
roccio, la spiaggia cominciava a curvare; continuava così per chilometri e chilometri, 
accompagnata dallo scalino del tombolo. Quasi a metà c’era un forte, che serviva da 
caserma alla finanza. […] Il suo sguardo indugiò sul forte, poi si spinse sui poggi 
scuri di bosco che chiudevano l’orizzonte. C’era un paese a mezza costa, ma non ne 
ricordava il nome. Era sempre vissuta a Marina, di quello che c’era altrove si curava 
poco. I villeggianti venivano dai paesi dell’immediato retroterra, qualcuno anche da 
lontano, da Firenze, da Roma. La famiglia che prendeva in affitto una camera da lo-
ro, era di Firenze. Erano gente alla buona, e le avevano ripetutamente invitate, sia lei 
che la sorella. Bice una volta c’era andata, per tre o quattro giorni; lei no. Che gliene 
importava di veder Firenze?244 
 
L’unità di luogo sfuma i limiti temporali e il ritmo della vita umana si armo-
nizza col ritmo della natura: 
 
L’unità del luogo di vita […] attenua e mitiga tutti i confini temporali […] tra 
le diverse fasi di una stessa vita. L’unità del luogo avvicina e fonde la culla e la tom-
ba (lo stesso cantuccio, la stessa terra), l’infanzia e la vecchiaia (lo stesso bosco e 
fiume, gli stessi tigli e la stessa casa) […]. Questa attenuazione di tutti i confini del 
tempo, determinata dall’unità di luogo, favorisce decisamente la creazione di quella 
ritmicità ciclica del tempo che è caratteristica dell’idillio.245  
 
L’autore si pone fuori dal tempo lineare della storia e della biografia, per fruire 
dell’effetto rassicurante dell’eterno ritorno, per appagare un desiderio di im-
mutabilità profondamente radicato in lui: “Un mondo immobile, ecco ciò che 
tutti sogniamo. Un mondo fermo, in cui il tempo continui a scorrere, ma senza 
modificare niente”.246 L’utopia cassoliana coincide sostanzialmente con i modi 
di percepire e vivere la dimensione del tempo propri dell’esperienza reale 
(psichica) dell’individuo. Utopia e realismo soggettivistico sono dunque sal-
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damente intrecciati. Ma, come il sogno di un’esistenza immobile, dove il mo-
vimento e il mutamento siano solo apparenti, convive in Cassola con la consa-
pevolezza che non ci si può opporre al fluire irreversibile del tempo, al cam-
biamento, insomma all’autentico divenire, per quanto questo sia doloroso, così 
nella sua narrativa la soggettivizzazione del resoconto è sempre bilanciata da 
una controspinta oggettivante: 
 
Sempre, in ogni età, ho preteso di mescolare esistenza e vita. Lo facevo da 
bambino, da ragazzo, cioè molto prima che mi venisse l’idea di scrivere. Logico che 
scrivendo sia stato guidato dalla stessa insensata pretesa. 
Giacché l’esistenza e la vita non possono coincidere. […] L’esistenza è im-
mobilità e immutabilità, la vita è movimento e mutamento. […] 
Il progetto di una narrazione puramente esistenziale, in cui il movimento e il 
mutamento siano solo apparenti, è destinato a fallire. Non ci si può opporre 
all’intrusione della vita.247  
 
Cassola adegua i criteri compositivi all’ambiguità della realtà di cui vuol dare 
immagine: per restituire il senso della vita, “cogliendone l’andamento, fissan-
done il ritmo”,248 sono dunque necessarie due temporalità. Se durante il corso 
delle narrazioni il cronotopo idillico è variamente perturbato, ma sostanzial-
mente resiste, sulla soglia finale delle opere il tempo ciclico cade e, con esso, 
crolla l’intero cronotopo:249 emerge qui una temporalità diversa – lineare e 
progressiva – che lascia sulla pagina la verità ultima della vita umana, quella 
verità che ci viene compassionevolmente nascosta dal vissuto. 
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4.1.  L’IDILLIO PERTURBATO 
 
 
 
4.1.1.  La collana dei giorni 
 
 
L’azione delle opere cassoliane si svolge in paesi e cittadine di provin-
cia toscani: questi sono i luoghi del tempo ciclico quotidiano. Questo tempo, 
privo di corso storico progressivo, si muove in stretti cerchi: il cerchio del 
giorno, il cerchio della settimana, del mese o delle stagioni. Durante le narra-
zioni, infatti, non compaiono mai riferimenti cronologici puntuali, e le uniche 
indicazioni temporali si riferiscono a un tempo circolarmente rinnovabile: “U-
na sera”;250 “Il giovedì”;251 “Uno dei primi pomeriggi di settembre”;252 “La 
stagione era al colmo”.253 Di giorno in giorno si ripetono le stesse azioni ele-
mentari, le stesse conversazioni, le stesse parole:  
 
Erano le quattro passate quando entrò nella stanza da lavoro: Bice stava già 
cucendo davanti alla finestra. Senza dir nulla Anna prese uno dei cappotti ammontic-
chiati sopra il tavolo e cominciò anche lei a lavorare. 
Lavoravano davanti alla finestra per via della luce, ma anche per distrarsi 
dando ogni tanto un’occhiata fuori. Attaccare le mostrine e i numeri non era un lavo-
ro che richiedesse molta attenzione, e le due sorelle avrebbero potuto chiacchierare 
tutto il tempo, se ne avessero avuto voglia. Ma Anna era poco loquace; e Bice si 
stancava di parlar sempre lei. 
Sul tardi venne a trovarle Lina. Bice la abbracciò, come se non si fossero vi-
ste da chissà quanto tempo; Anna invece a fatica le diede la mano.  
Lina aveva portato un romanzo a Bice; e cominciò a raccontarglielo. Anna la 
interruppe:  
“Perché glielo racconti? Poi non ci prova più gusto a leggerlo.” 
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Una volta tanto Bice fu d’accordo con lei: 
“Sì, non stare a raccontarmelo tutto! Dimmi solo se alla fine si sposano.” 
“No, non si sposano… Capisci? Lui è un ufficiale, non può sposare una del 
popolo. Ora devo andare” disse alzandosi. “Sentite ragazze: dopo cena, usciamo?”254    
 
Il personaggio cassoliano è immerso nella sua routine abitudinaria, di cui il 
gesto quotidiano si fa infallibile metronomo:  
 
Rosa riprese a lavorare. Il movimento ritmico del gomito era il ritmo stesso 
del tempo, che ormai per lei scorreva eguale e tranquillo.255        
 
In questo tempo non ci sono eventi, ma soltanto “accidenti” che si ripetono. 
Per questo motivo, il tempo sembra quasi fermato, il mutamento scongiurato. 
Il momento della reiterazione, del ritorno periodico delle stesse circostanze 
gioca, dunque, un ruolo fondamentale non solo nell’opera dello scrittore, ma 
anche nella nostra vita. Si considerino, a questo proposito, le due intense pagi-
nette del racconto giovanile La moglie del mercante:256 
 
Tu conosci mia moglie, quella buona donna che non dà noia a nessuno: è co-
me il gatto di casa, mi viene sempre dietro e non parla mai. Quando stavo per intra-
prendere uno dei miei viaggi, nella confusione che uno ha sempre per la testa in simi-
li momenti; mentre cercavo una cosa di qua, una di là, e mi frugavo bene in mente 
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per vedere se avevo dimenticato nulla: eccomela davanti, come un gatto che stia ritto 
sulle zampe di dietro, mi guardava e con gli occhi lacrimosi sembrava dirmi: “Ma 
dammi dunque un’occhiata, guarda come soffro per la tua partenza!”. Eh, si vedeva 
che soffriva! Io le facevo una carezza, le dicevo: “Sta’ buona, su, che è questione di 
poco” e un momento dopo ero di nuovo occupato coi preparativi della partenza. 
Lo stesso, voglio dire il contrario, succedeva al mio ritorno. Anche allora, 
mentre ero indaffarato a controllare le mercanzie, pagare i portatori, frustare i servi 
oziosi, d’un tratto me la vedevo davanti, con gli occhi sorridenti: “Eccomi qua” sem-
brava dirmi (ma non parlava mai) “e come sono felice di rivederti, Pietrino mio ca-
ro!”. Così è, Simone, la vita era bella allora e mia moglie era festosa come un canino. 
[…] 
E ora, ne è passato del tempo! Per farla breve, amico mio, l’altro giorno sono 
tornato dal solito giro d’affari; e, chissà come mai, m’è sovvenuto di un tempo: mi 
sono voltato e non l’ho vista. Allora ho chiamato forte: “Rosuccia!”. Lei è venuta su-
bito, obbediente. L’ho guardata ben bene: “Tu sei malata, Rosuccia!”. Lei ha fatto 
cenno di no, e io: “Ma sì, guarda come sei abbattuta… Sei pallida, hai gli occhi inca-
vati”. E lei scuoteva il capo, e si mordeva le labbra. Allora ho capito tutto: “Dio mio, 
che sciocco sono” ho esclamato dentro di me. “Qui non si tratta di malattia. La mia 
buona moglie è sfiorita, ma sfido non ha più vent’anni! È intristita, si sa, non è più 
giovane!” Le ho detto: “Rosuccia… ti ricordi quando tornavo dal mio viaggio, un 
tempo… com’eri contenta? Mi stavi davanti tutta sorridente aspettando che io ti 
guardassi… come un canino festoso e… fallo ancora, Rosuccia! Perché non lo fai 
più? Perché questa volta no? Non sono forse tornato? Non staremo insieme tutto 
l’inverno?”. Allora è corsa a rifugiarsi nell’altra stanza e io non l’ho seguita, perché 
non m’avrebbe retto il cuore di vederla piangere. E che senso di tristezza, mio buon 
amico, mi dà ora quel ricordo di gioventù! Quel suo viso sorridente! Quel suo atteg-
giamento festoso! Come vorrei farla tornare come una volta! Farla tornare giovane, 
non per me, ma per lei!257    
 
Al centro di questo concitato monologo si accampa il senso struggente 
dell’irrevocabilità del tempo, della vita che ci sfugge di mano giorno per gior-
no senza che ce ne accorgiamo, in una inconsapevolezza che è frutto di abitu-
dini quotidiane che si ripetono con monotona regolarità, ma non per questo 
meno necessarie, se dal loro improvviso interrompersi dipende la coscienza 
del dramma che ci sta dinanzi, che è coscienza della sua ineluttabilità.  
Accanto al tempo dell’esistenza consueta e quotidiana scorre, poi, quel-
lo parimenti ciclico della natura, mentre il tempo della storia, con i suoi eventi 
unici e irripetibili, con i suoi rivolgimenti epocali, è allontanato sullo sfondo. 
                                                 
257
 CARLO CASSOLA, La moglie del mercante, in La visita (1962), cit., pp. 111-112. 
 128 
Grazie all’adozione del punto di vista di personaggi dotati di scarsa o nulla 
consapevolezza politica e dominati da crucci affettivi privatissimi, i grandi fat-
ti pubblici si annebbiano e perdono il loro spessore storico-politico. Ne viene 
data dunque notizia concisa, fugace o addirittura ellittica. Si consideri il caso 
emblematico dello scampanio festoso udito un giorno dalla protagonista di 
Paura e tristezza: 
 
Era cominciato uno scampanio. Anna non pensava a nulla. Pensava che uno 
scampanio così lungo non l’aveva sentito mai… 
Sentì gridare Ersilia: 
“Anna! Alvise! Venite subito! Cosa sono queste campane?”258  
 
Solo qualche pagina dopo scopriremo che si è trattato dell’annuncio 
dell’armistizio del 4 novembre 1918; e ne avremo cognizione solo indiretta-
mente, in quanto Alvise, il giovane profugo veneto di cui Anna si è invaghita, 
si prepara a lasciare la Toscana per tornare a casa.259 Al contrario, massimo ri-
lievo hanno i riferimenti alla temporalità ciclico-rurale. Certo non sfugge l’uso 
cassoliano di sequenze e avvicendamenti di ore del giorno e stagioni 
dell’anno, per rendere il senso del fluire del tempo, del suo avvolgersi e incur-
varsi su se stesso in un moto circolare, equivalente in ultima analisi 
all’immobilità. Il trascolorare dei paesaggi, dall’alba al tramonto, si osserva 
tanto nelle brevi novelle degli anni Quaranta, in cui lo spazio temporale coin-
cide con una giornata (o con una parte di essa), quanto nelle singole scene – 
separate da stacchi ellittici, senza alcun raccordo esplicativo –260  che com-
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pongono i racconti lunghi e i romanzi della maturità, dove l’intero arco della 
narrazione comprende l’avvicendarsi delle stagioni. Così, il ritmo dei fenome-
ni naturali, l’eterno ritorno del sole e delle costellazioni, la segreta armonia 
dell’alternanza di vita e di morte, di fine e di rinascita, si sostituisce 
all’autentico divenire, al tempo irreversibile della vicenda umana. Ecco due 
esempi, tratti dal racconto giovanile Il soldato e dal romanzo Il cacciatore: 
 
[Gino Mannoni] proseguì verso la piazza. Il sole scaldava le bancarelle del 
mercato. Rientrò svogliatamente in ufficio. […] 
La sera, uscendo dall’ufficio, era ancora giorno. […] 
Insieme con un amico andò in bicicletta a Marina. Una placida luce schiariva 
le alture retrostanti su cui si profilavano nitidamente i paesi. […] 
Quando insieme all’altro riprese la via di Cecina, l’ombra aveva raggiunto i 
monti e con essi i paesi lontani. Solo un gruppo di case restava, staccandosi 
sull’orizzonte sotto la vivezza della luce quasi rossa; e un vetro brillò. L’ombra si-
lenziosa saliva sempre e spense quell’ultima luce.  
Anche il cielo aveva ormai il pallido aspetto del crepuscolo: il chiarore finiva 
e l’aria si faceva fitta.261 
   
 
Era il crepuscolo. L’aria era smorta e grigia. I platani del viale erano schele-
triti […].  
Lungo il canale, i vivaci colori dell’autunno s’erano spenti. Nelly alzò gli oc-
chi per guardare le foglie rimaste sulle cime dei pioppi. All’andata l’avevano colpita 
per il loro bel colore giallo: ora, si confondevano col grigio dell’aria. E lo stesso, nel 
campo, le mazze dei gelsi, che prima erano di un rosso fiammante.262 
                                                                                                                                          
manzo, il cui ritmo fondamentale viene definito dall’alternanza del sommario e della scena”, in GÉ-
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I poggi, coperti da una macchia sempreverde, avevano lo stesso aspetto che in 
estate. […] 
Intorno invece la campagna aveva un aspetto invernale. Caduto lo schermo 
del fogliame, la pianura era visibile in tutta la sua larghezza. Le file di olmi e di 
pioppi erano infatti spoglie; ed era stato messo a nudo l’impianto dei vigneti. 263 
 
Sotto l’afa opprimente, la campagna pareva addormentata. Dappertutto ave-
vano provveduto alla mietitura; ma in alcuni campi i covoni erano ammucchiati a in-
tervalli regolari, in attesa del carro che li avrebbe portati sull’aia. La trebbiatrice sta-
va già facendo il giro, presto sarebbe venuta anche nel loro podere. 
A un tratto la sentì scoppiettare. Smise per qualche secondo, ricominciò con 
gli scoppi: che diventarono più frequenti, finché si fusero in un rumore continuo e 
regolare. Nelly guardò in giro: e alla fine distinse la polvere che si alzava sopra il 
verde scolorito degli olmi.264  
 
Nelly tornò indietro lentamente. Alla voltata, si girò guardare un’ultima volta 
la strada deserta. Il cielo era grigio, e il rosso del tramonto, che appariva da una fes-
sura, metteva anche più tristezza nel cuore. 
Riprese a camminare tenendo d’occhio il solco lasciato dalla ruota di un car-
ro. Arrivata al cancello, si fermò. L’aria fosca rendeva anche più nudi e miseri gli al-
beri in fila lungo il canale. Fango nella strada e nei campi, nuvole in cielo, e la tri-
stezza degli alberi spogli, non c’era niente altro intorno: e Nelly si decise a rientrare 
in casa.265  
 
 
Ma torniamo al tempo ciclico quotidiano, al tempo senza eventi in cui 
Cassola avvolge la sua narrazione e l’esistenza dei suoi personaggi. Questo ti-
po di tempo, nota sempre Bachtin, “è un tempo denso, vischioso, che si trasci-
na nello spazio”.266 Proprio per questa ragione, 
 
esso non può essere il tempo fondamentale del romanzo. Il romanziere se ne 
serve come di un tempo collaterale, che si intreccia con altre serie temporali, non ci-
cliche o è interrotto da esse, e spesso fa da sfondo contrastante alle serie temporali 
evenziali ed energiche.267 
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La particolarità dell’opera cassoliana risiede nel fatto che le serie temporali 
“evenziali ed energiche” non salgono alla ribalta della narrazione, ma vengono 
programmaticamente sottaciute. Il nostro scrittore sceglie di non orchestrare 
drammaticamente, e tanto meno melodrammaticamente, i grandi traumi e i 
cambiamenti che si producono nel continuum vitale; egli, all’opposto, li confi-
na in posizione ellittica. Due sono le strade percorse da Cassola. La soluzione 
più semplice, e al tempo stesso più suggestiva, è costituita dall’adozione di 
uno schema narrativo post factum in cui, come abbiamo visto nel capitolo pre-
cedente, l’evento cruciale si celebra fuori dal racconto, prima che questo abbia 
inizio. Invece, nel caso di strutture con l’evento o gli eventi fondamentali si-
tuati all’interno delle vicissitudini rappresentate, il lavoro del narratore si 
complica. Il fatto “grosso” viene omesso, oppure è solo accennato di sfuggita, 
ma è soprattutto sui momenti immediatamente successivi al dramma, sul lasso 
di tempo in cui l’urto e il mutamento si avvertono più fortemente, che l’io nar-
rante fa cadere il silenzio. Il racconto riprende mostrandoci il personaggio alle 
prese con le piccole evenienze di ogni giorno, nuovamente immerso nella sua 
quotidianità ordinaria e ripetitiva: nulla dunque sembra essere accaduto. Solo 
indirettamente (anche se in modo piuttosto manifesto), Cassola rende percepi-
bile la soluzione di continuità che gli eventi traumatici producono nelle esi-
stenze dei protagonisti: ad ogni accadimento segue puntualmente un cambio di 
capitoletto, nei racconti lunghi, e un passaggio di “parte”, nei romanzi.268 Si 
veda – un episodio tra i molti possibili – la partenza di Alvise in Paura e tri-
stezza, partenza che interrompe il tenero idillio amoroso tra il ragazzo e la pro-
tagonista, la quale sperimenta, per la prima volta, la crudeltà del mondo e la 
precarietà irredimibile della felicità:  
 
                                                 
268
 Un cuore arido, Il cacciatore e Paura e tristezza sono divisi in tre parti, a loro volta articolate in 
capitoli, numerati e privi di titolo, nel caso dei primi due romanzi, numerati e provvisti di titolo, 
nell’ultimo.    
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Anna dopo un momento di esitazione gli andò dietro. Si mise al passo con lui. 
[…]  
“Fermati” implorò Anna. “Non ce la faccio a starti dietro…” 
“Per l’appunto mi devo sbrigare, c’è ancora da preparar la roba…” 
“Capisco” disse Anna. Aggiunse, rassegnata: “Non ti voglio far perder tempo. 
Salutiamoci qui”. 
Le tese la mano, come aveva fatto con la zia. Lei stette un momento prima di 
dargli la sua. Se la sentì stringere; rispose alla stretta.  
“Addio”. Le voltò le spalle e si allontanò in fretta. Lei non ebbe la forza di 
dirgli niente. Quando fu sparito alla curva, le tornò in mente il bacio che s’era propo-
sta di dargli.  
“Tanto non importa”. Camminava adagio, guardando in terra. Dopo la curva 
alzò gli occhi, nella speranza di vederlo un’ultima volta. La strada era vuota. 
“Non importa” ripeté. Era finita così, bisognava rassegnarsi. […] 
“Bisogna rassegnarsi” pensò ancora. Si sforzava di ricacciare indietro la vo-
glia di piangere. Passando sotto la Badia, abbassò il viso, non voleva essere ricono-
sciuta. Non aveva il fazzoletto e doveva tirar su col naso.269 
 
Con queste parole si chiude la prima parte del romanzo. La seconda comincia 
così: 
    
La suoneria era così forte che la sveglia si metteva a ballare. Girava addirittu-
ra su se stessa. La sera Gemma dopo averle dato la carica (gli scatti si sentivano di 
cucina) aveva cura di posarla in mezzo al comodino: verso il bordo, c’era il rischio di 
vederla cascare. 
Anna sbadigliò; si stirò; buttò via le coperte e posò i piedi sul diaccio del pa-
vimento. 
Le ciabatte erano finite sotto il letto: si chinò a cercarle, e le infilò senza 
guardare. Aveva sempre gli occhi appiccicati. Si allungò a prendere i panni buttati 
alla rinfusa sulla sedia. La voce di Gemma la fermò: 
“Prendi la mia vestaglia. Ti vestirai dopo. Mi sento una debolezza… se non 
mi tiro su con una tazzina di caffè, non ho la forza di alzarmi.” 
L’impressione di freddo entrando in cucina finì di svegliarla. Il fornello era 
già riempito di trucioli. La scatola di fiammiferi era alla fine: la striscia di carta ve-
trata era logora e ci s’accendeva male. Non poteva fregare la capocchia alla parete 
com’era abituata a casa. 
Il primo fiammifero si spezzò; il secondo fece una fiammata, dovette buttarlo 
via per non scottarsi le dita. Col terzo le riuscì accendere: i trucioli presero subito.270  
     
                                                 
269
 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1465-
1466.  
270
 Ibidem, p. 1467. 
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Esiste anche una variante di questo procedimento. Quando l’evento, ripeten-
dosi, perde la sua carica di eccezionalità, il suo portato evidente di rivolgimen-
to e sconvolgimento, per divenire esso stesso abitudine, allora può essere de-
scritto. Il narratore si limita a far cadere sotto silenzio la prima volta che oc-
corre e ricomincia la narrazione su di esso, non più “fatto inaudito”, ma sem-
plice accadimento tra i tanti che costituiscono la microevenemenzialità quoti-
diana del personaggio. Infatti, compare sulla pagina cassoliana un tipo di rac-
conto particolare: all’interno di una scena singolare s’insinuano passaggi itera-
tivi, più precisamente iterazioni generalizzanti o esterne.271 Un esempio magi-
strale di questa tecnica si trova nelle pagine di Un cuore arido. Sul primo “in-
contro” tra Anna e Marcello si chiude, ellitticamente, la seconda parte del ro-
manzo: 
 
La porta s’era spalancata: Marcello accese la luce, e Anna vide la finestra con 
gli scuri accostati, la toeletta, il cassettone, il lavabo, il letto con sopra una coperta a 
fiorami. […] 
Egli aveva richiuso la porta. “Vieni” le disse sottovoce. […] 
La sua debole volontà cercò di resistergli. Era assurdo quello che stava succe-
dendo… Ma era troppo stanca; e quando, dopo una breve lotta, si ritrovò sul letto, 
sentì che le forze la abbandonavano del tutto. Chiuse gli occhi, e lasciò che si com-
pisse ciò che la vita aveva stabilito.272  
 
Fatta salva l’elisione del congiungimento carnale tra i due, l’incipit della terza 
parte dell’opera sembra naturalmente proseguire la scena interrotta nel capito-
lo precedente. L’identità spaziale trasmette, per un attimo, la sensazione di una 
continuità temporale, ma subito il narrated monologue con cui la protagonista 
evoca, attraverso un’iterazione esterna, vari mesi (non sappiamo quanti, per-
ché la voce narrante non dà mai indicazioni di questo tipo) di rapporti amorosi 
                                                 
271
 Cfr.: “il campo temporale coperto dal segmento iterativo oltrepassa chiaramente di gran lunga quel-
lo della scena in cui s’inserisce: l’iterativo, in un certo senso, spalanca una finestra sulla durata ester-
na. Un simile tipo di parentetiche, le qualificheremo perciò iterazioni generalizzanti, o iterazioni e-
sterne”, in GÉRARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, cit., pp. 167-168. Corsivo nel te-
sto.    
272
 CARLO CASSOLA, Un cuore arido, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1073. 
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con Marcello, chiarisce l’equivoco temporale. L’evento eccezionale è già abi-
tudine, rientra ormai nella monotona routine di Anna e, in quanto tale, viene 
narrato: 
 
Una striscia chiara attraversava di sbieco il soffitto e scendeva per la parete, 
accendendo un debole riflesso nello specchio della toeletta. Era ancora giorno, dun-
que: Marcello s’era sbrigato più presto del solito.  
Ma Anna non gliene voleva. Non gliene voleva nemmeno per quel sonno re-
pentino in cui cadeva ogni volta: anzi, solo allora provava una vera tenerezza per lui. 
Lei restava sveglia, la sua mente acquistava perfino una lucidità maggiore: pensieri, 
ricordi si susseguivano rapidi. […]273 
La certezza di essere irrevocabilmente perduta finì con l’acquietarla. Si rimise 
supina; aprì gli occhi. Sul soffitto c’era sempre quella striscia, ma aveva un colore 
rosa. 
Si alzò; si vestì in fretta. Procurava di non far rumore, per non svegliare Mar-
cello. Scostò le tendine e guardò un momento giù nella strada. Non era ancora buio 
del tutto, ma i lampioni erano già accesi. 
Versò l’acqua nella catinella e si lavò la faccia. Tastoni trovò la borsetta, tirò 
fuori il pettine e si diede una ravviata. Aveva l’intenzione di andar via senza farsi 
sentire; ma mentre infilava il cappotto, la stanza s’illuminò: seduto sul letto, Marcel-
lo teneva ancora in mano la peretta della luce. 
“Io vado” disse Anna. 
“Ma è presto; non sono ancora le cinque.” 
“Oggi voglio andar via col treno delle sei.” 
Marcello sbadigliò: 
“Be’, allora aspetta, mi vesto e ti accompagno.” 
“Non importa. Vado col tram” e fece per aprire la porta. 
“Vai via senza nemmeno darmi un bacio?” 
Lei lo baciò appena e se ne andò.274  
 
Nell’opera dello scrittore volterrano, le ellissi servono a veicolare un’idea di 
continuità e immutabilità. Solo omettendo il fatto “grosso”, o ridimensionando 
significativamente il rilievo concessogli dalla narrativa tradizionale, Cassola 
può rispecchiare la nostra esperienza della vita: questa ci appare piuttosto co-
me un flusso ininterrotto di giornate equivalenti che come una serie discreta di 
episodi straordinari e sconvolgenti, separati da intervalli di sterilità. Quelli che 
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 Ibidem, p. 1075. 
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 Ibidem, pp. 1078-1079. 
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Fielding chiama “i biglietti bianchi nella grandiosa lotteria del tempo”275 sono, 
in realtà, i biglietti vincenti: l’esistenza quotidiana, con la sua circolarità con-
suetudinaria, riassorbe i colpi che si producono nel percorso vitale, regalando-
ci la sensazione di un’illusoria continuità e permanenza, al posto dell’effettiva 
discontinuità, della perdita irreparabile di energia vitale che il flusso degli av-
venimenti comporta. Così dichiara lo stesso Cassola in un’intervista dei primi 
anni Settanta: 
 
i drammi, i nodi delle vicende umane si sciolgono e si risolvono in quello che 
è lo scorrere del quotidiano. Ognuno di noi può vivere il dramma più atroce però 
continua a fare le stesse cose che fa ogni giorno. Una delle scoperte della letteratura 
contemporanea è proprio questa.276    
 
Se l’evento eccezionale brucia subito la sua momentaneità, dissolvendosi e 
annullandosi nello “scorrere del quotidiano”, esso ha però un effetto di perma-
nenza inalterabile nella durata dell’essere soggettivo. A tratti la verità, il mu-
tamento penoso, affiora e un senso di tristezza dolente, di disagio e di perdita, 
si affaccia alla coscienza dei personaggi, generando una frattura – subito pru-
dentemente richiusa – tra loro e il loro vivere abituale, di cui inficia proprio le 
elementari norme di sicurezza, l’immobilità e la ripetitività. Ad esempio, si 
consideri il pensiero delle nozze mancate che, a distanza di anni, continua a 
sorprendere dolorosamente la protagonista di Rosa Gagliardi:  
 
Era davvero strano che lei, Rosa, non avesse preso marito. Forse per via di 
Enrico? Ma cosa c’era stato, in fondo, tra lei ed Enrico? Quando Enrico le aveva par-
                                                 
275
 “Quando troveremo qualche fatto straordinario (e pensiamo che avverrà spesso) non risparmieremo 
né carta né fatica per descriverlo; ma quando in un intero anno non accada nulla di notevole, non ci 
lasceremo spaventare dalla paura del vuoto, e passeremo senz’altro ai periodi importanti, lasciando 
completamente in ombra le epoche prive d’interesse. Son questi i biglietti bianchi nella grandiosa lot-
teria del tempo. E noi, amministratori di questa lotteria, imiteremo gli accorti banchieri di Guildhall, 
che ben si guardano dal seccare il pubblico accennando ai molti biglietti bianchi di cui dispongono”, 
in HENRY FIELDING, Tom Jones. Storia di un trovatello, traduzione e note di Ada Prospero con la 
revisione di Carlo Pagetti, introduzione e prefazione di Carlo Pagetti, Garzanti, Milano, 2004³, vol. 1, 
p. 54.      
276
 EGIDIO MUCCI, Perché le sue donne sono così fragili?, “Vie Nuove”, 20 gennaio 1971, p. 46. 
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lato, l’ultima sera, non gli aveva risposto né sì né no. E che altro avrebbe potuto ri-
spondere a un giovane che partiva per la guerra, da cui non sarebbe forse più tornato, 
come difatti non tornò? 
Forse perché la sorella minore si era sposata tanto giovane. Vuol dire a volte 
quando la minore si sposa prima. Lei, Rosa, aveva avuto subito molto da fare, perché 
Amelia e Guglielmo i primi tempi non andavano d’accordo (erano entrambi così gio-
vani!). […] 
Ma furono nubi passeggere, e con la nascita della bimba e la morte della suo-
cera finì ogni cosa. A quel tempo Rosa stava mesi interi a casa della sorella. E non 
aveva più pensato a sé. Era come se la famiglia ce l’avesse già. 
E poi… c’era qualcosa in lei che intimidiva i giovanotti. Per esempio il Mori, 
un impiegato della Salina; che pure era un giovanotto allegro e rumoroso: solo dopo 
che era partito, aveva saputo della sua intenzione di sposarla. 
E Stefano. Lo aveva saputo dopo anni, quando Stefano aveva già moglie e fi-
glioli. […] 
La signora Onesti s’era interrotta, e Rosa colse al volo alcune parole di Anna 
a Umberto. 
“Nulla” aveva risposto Anna. “Le ragazze non devono far nulla. Aspettano il 
marito.”277      
 
Dinanzi all’arrivo della primavera, il protagonista del Taglio del bosco avverte 
un senso di lacerante estromissione dall’eterno rinnovarsi degli eventi naturali. 
Il lutto, infatti, ha interrotto la ripetibilità ciclica della sua esistenza ordinaria, 
creando inoltre un varco perenne d’incompatibilità e diversità, tra lui e gli al-
tri:  
 
Guglielmo camminava con gli uomini verso il fondo del torrente. Sentì Ame-
deo che diceva: 
“È arrivata la primavera.” 
Fu colpito dalla giustezza dell’osservazione. Quella era veramente la prima 
mattinata primaverile. […] 
E anche Guglielmo, per un momento, si sentì l’animo colmo di gioia. Era ve-
nuta la primavera, e per lui in particolare significava molto, perché con la primavera 
si concludeva il periodo più duro del lavoro, ed egli poteva fare frequenti scappate a 
casa… Ma subito la coscienza che quest’anno sarebbe stato tutto diverso gli diede 
una fitta dolorosa. Sì, era cominciato il risveglio della natura, ma per lei non ci sa-
rebbe stato risveglio. Che gioissero l’ape, il fiore, il bosco, gli altri uomini, la natura 
tutta: a lui, Guglielmo, era vietato prender parte a questa gioia. 
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 CARLO CASSOLA, Rosa Gagliardi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 648-
649. 
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Le cure del lavoro distrassero Guglielmo dai suoi tristi pensieri; ma nei giorni 
successivi, ogni qual volta il suo animo era colpito da qualche aspetto di quel genera-
le risveglio della natura, provava una stretta dolorosa. 
Egualmente lo rattristava la vista dei compagni, contenti di esser giunti alla 
fine del lavoro. Specialmente Amedeo e Germano, erano, si vedeva, felici di tornar-
sene a casa. Una volta li udì scherzare tra loro: 
“Credi ancora di trovare libera la tua ragazza?” 
“Se non sarà più libera me ne troverò un’altra. Tu piuttosto devi stare in pen-
siero.” 
“Perché?” disse Amedeo ridendo. 
“Tua moglie non ti riconoscerà nemmeno, con cotesta barba.” […] 
Era il suo tempo, per Germano, di essere allegro e spensierato. Così pensava 
Guglielmo. Ma non poteva scacciare da sé un senso di rancore nei confronti di Ame-
deo. Gli sembrava quasi che gli avesse rubato qualcosa.278  
      
Si veda, infine, lo smarrimento ansioso, che coglie la protagonista di Paura e 
tristezza:  
 
La moglie dello stradino l’aveva trattenuta con le sue chiacchiere. Quando fi-
nalmente poté riprendere la via di casa, il sole era tramontato. Sulle sommità della 
parete delle Balze, c’era ancora un barlume di luce: si spense mentre attraversava il 
prato della Badia. 
Su per il viottolo cominciò a fare scuro. “Mamma, non aver paura, ormai so-
no grande, anche se vado in giro sola di notte, non mi può succedere nulla.” Cammi-
nava adagio, pensando al vestito: non voleva farci una sudata. Continuava a rivolger-
si col pensiero alla mamma: le diceva che poteva fidarsi di lei, che sarebbe stata una 
figliola giudiziosa. […]  
Le diceva così, ma sapeva che la mamma non poteva sentirla. Si fermò af-
franta: nel campicello sottostante, poteva ancora intravedere le forme confuse di una 
vite e di un olivo. Al di là c’era il buio, il buio della notte e della voragine.  
Era sola, non aveva più nessuno. Le pareva che la sua vita non avesse più 
scopo. Per cosa era vissuta, se non per compensare la mamma di tutti i sacrifici che 
aveva fatto per lei? […] 
Che vivo a fare, ormai? Se non posso essere una figliola amorosa, se non c’è 
più la persona a cui volevo bene, a cui avrei voluto far del bene…? 
La vita non aveva scopo quando una era sola. “Sono orfana” e le pareva di 
pensarlo per la prima volta. “Non ho più nessuno al mondo”. Pensò con odio a 
Gemma, che aveva la pretesa di farle da mamma. “Non ti farò questo torto, mamma. 
Per me ci sei solo tu, ci sarai sempre solo tu. […]” 
Le veniva da piangere. Non aveva voglia di rimettersi in cammino: che torna-
va a fare in quella casa? Non era la sua casa: casa sua era rimasta laggiù, nel borgo… 
                                                 
278
 CARLO CASSOLA, Il taglio del bosco, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 160-
161. Corsivo nel testo.  
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Anche se non ci stava più nessuno; anche se quelle due stanze erano vuote. Anche se 
non aveva più cuore di entrarci…279  
 
 
 
 
4.1.2.  L’intermittenza dei luoghi 
 
 
Abbiamo visto come l’armatura temporale delle opere cassoliane dissi-
muli gli strappi che inevitabilmente si producono nel continuum vitale e, in-
sieme a questi, il destino di infelicità cui, gradualmente ma inesorabilmente, 
vanno incontro i protagonisti. Tuttavia, ciò che è nascosto a livello temporale 
si manifesta apertamente sul piano spaziale: il mutamento è espresso attraver-
so il movimento. Dopo l’urto con il mondo, s’infrange l’unità di luogo: il per-
sonaggio si sposta, trasferendosi in un nuovo spazio che è, ovviamente, uno 
spazio degradato. I protagonisti, che hanno solo una percezione stentata (o an-
che chiara, ma in questo caso essa è subito rimossa) del loro fallimento esi-
stenziale come della loro pena, avvertono invece distintamente lo “scacco spa-
ziale”. Se il narratore tace sul dolore dei suoi personaggi, rispettandone così i 
meccanismi di difesa,280 rappresenta diffusamente il loro senso di disagio, di 
estraneità, rispetto ai nuovi luoghi e, attraverso quest’ultimo, fa indirettamente 
emergere il primo.   
La mamma della protagonista de Le amiche, che ha trascorso l’infanzia 
e l’adolescenza a Vada, una vivace e movimentata località del litorale, dopo le 
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 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1590-
1592.  
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 Cfr. quanto osserva Spinazzola in proposito: “Cassola bada sempre a non intromettersi nella psico-
logia del profondo, poiché ciò oltrepasserebbe le capacità di autoanalisi dei personaggi, di cui intende 
limitarsi a testimoniare fedelmente la vita interiore. Se essi allontanano da sé la reminescenza d’una 
percezione dolorosa, egli non li smaschera, anche se sa bene quale è il segreto che rinserrano”, in 
VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, cit., p. 324. 
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nozze si stabilisce a San Dalmazio, paesino sperduto nell’entroterra pisano, 
dove si trova la casa del marito. Se il pensiero dell’infelicità e della triste mo-
notonia della vita coniugale non raggiunge la donna, assai acuta è la nostalgia 
dei luoghi natali, dietro la quale si cela il rimpianto per la gioventù gioiosa e 
vitale:  
 
“Beh” disse alzandosi “ora vado a letto perché sono stanco e domattina devo 
alzarmi alle quattro”. 
“Vai anche tu, Anita” disse la mamma. “Sarai stanca, immagino.” 
“È ancora troppo presto per me” rispose Anita. 
“Eh, qui siamo abituati a cenare presto” disse la mamma. “Ma lo sai che alle 
volte l’inverno alle sette siamo già tutti a letto?” 
“No!” fece Anita ridendo. 
“Tante volte” rispose la mamma. “Quasi sempre, via. Che vuoi, in questo pa-
ese c’è poco altro da fare. Senti: alle tre e mezzo è già buio; a lavorare col lume dopo 
un po’ ti ci stanchi gli occhi; è così, che vuoi fare? A cena e poi a letto, non ti resta 
altro.”281 
 
 
Quando ebbe finito di rigovernare, la mamma si concesse un po’ di riposo. 
Raccontava alla nipote com’era stato difficile per lei ambientarsi a San Dalmazio. 
Non che il suo paese di origine, Vada, fosse più grande di San Dalmazio, ma sul ma-
re, in pianura, con la ferrovia, è tutta un’altra cosa: soltanto veder passare i treni era 
uno svago. 
Anna, che si annoiava a quei racconti, salì al piano di sopra, dove abitava 
Franca, la bimba. 
“I primi tempi” continuò la mamma “il giorno no, perché avevo troppo da fa-
re, ma la sera, mi veniva da piangere. Ero disperata, proprio disperata. Poi, col tem-
po, ci ho fatto l’abitudine.” […]282 
Le due ragazze andarono presto a letto. […] 
Poi le sentì ridere a lungo. “Ma cos’hanno stasera queste figliole” pensava. 
Lei era sempre l’ultima ad andare a letto. Il marito e il suocero si coricavano subito 
dopo cena. Anna l’aiutava a rigovernare e poi stava alzata poco più. Rimasta sola, la 
mamma ultimava qualche lavoretto o semplicemente si riposava. Con le mani in 
grembo, seduta in un angolo della cucina, ripensava a tante cose. A volte anche ai 
luoghi dov’era nata […].283 
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 CARLO CASSOLA, Le amiche, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 63. 
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 Ibidem, pp. 67-68. 
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 Ibidem, p. 70. 
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La vita del cacciatore Alfredo scorre invariabilmente tra le pendici intorno a 
Bolgheri, ricche di una vegetazione amena e rigogliosa,284 e i bar affollati di 
Cecina, la sua città. Dopo aver abbandonato Nelly, ecco che il protagonista si 
allontana dai luoghi familiari, per recarsi sull’altopiano delle Carline, dove 
domina un paesaggio di desolata solitudine che, peraltro, ben rende il definiti-
vo isolamento cui l’uomo si è autocondannato. In seguito, vedremo Alfredo 
costretto entro le mura dell’ospedale militare di Roma:  
 
La strada continuava a salire tra la boscaglia rada. Il terreno si fece dirupato. 
Qua e là c’erano frane di sassi, di un colore livido. […] 
In fondo alla vallata si distingueva il corso sinuoso di un fiumiciattolo. 
L’acqua era poca, un semplice filo scuro che in qualche punto si allungava a formare 
una pozza. Subito a ridosso dell’altra riva c’era una collinetta spoglia e annerita. […] 
Intorno il terreno era sempre brullo, con le rocce allo scoperto, le frane di 
ciottoli e i radi cespi di vegetazione. […] Anche spingendo lontano lo sguardo, non si 
scorgevano paesi, solo qualche casa isolata. […]285 
Alfredo guardava le frane di sassi, i dirupi, i radi ciuffi di vegetazione; e i po-
deri sparsi qua e là sulle alture, a grande distanza l’uno dall’altro. Erano i posti più 
desolati che avesse mai visto […].286  
 
 
Dopo Caporetto richiamarono i rivedibili e anche alcune categorie di riforma-
ti per sottoporli a una nuova visita. Alfredo rimase due giorni a Livorno, poi fu invia-
to all’ospedale militare di Roma. 
Qui avrebbero dovuto visitarlo subito, e invece, passarono i giorni e le setti-
mane senza che gli facessero saper niente. […] 
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 “Il fondovalle era costituito da un praticello e da un torrente accostato all’altra pendice. Alfredo si 
aprì un passaggio nel folto della macchia; scavalcò con un salto il rigagnolo e affrontò la salita. […] 
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CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1175-1177 e p. 1201.    
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Non potevano uscire dall’ospedale; a rigore, non si sarebbero dovuti muovere 
dalla camerata. I suoi compagni a dire il vero erano sempre in giro per gli altri repar-
ti. Lui, no. Passava le giornate sdraiato sul letto. Oppure si metteva alla finestra, che 
dava su un cortile. Il cortile era quadrato, con quattro aiuole, due vialetti e una pan-
china su cui non andava mai a sedersi nessuno. Il muro davanti era cieco.287    
 
Il procedimento cassoliano si fa notevolmente scoperto in Paura e Tristezza, 
per due distinte ragioni. Innanzitutto, una ragione meramente quantitativa: di 
più vasta mole rispetto alle opere precedenti, il romanzo del 1970 inscena una 
serie di eventi dolorosi, che segnano il percorso vitale di Anna, e ad ognuno di 
questi corrisponde sistematicamente uno spostamento della protagonista. Così, 
dopo l’allontanamento di Alvise, Anna si muove dai borghi a Volterra; di qui 
si trasferisce, all’indomani della partenza di Guido per il militare, nella villa di 
campagna della contessa; infine, il matrimonio con il contadino Renato la co-
stringe a stabilirsi in un podere sperduto, al di là dell’Era. Come sempre, il 
luogo verso cui Anna si muove è un luogo degradato rispetto a quello che ha 
lasciato:  
 
La coltre biancastra era diventata spessa e non si vedeva più dov’era il sole. 
Temendo che fosse tardi, Anna affrettò il passo. Ma una volta in cima, si fermò a 
guardare l’apparizione improvvisa della città. 
Aveva la forma di una piramide: con le case accatastate e in cima la torre del 
palazzo comunale. I colori erano smorti. Non sembrava nemmeno vera. Sembrava un 
dipinto incollato al fondale grigio del cielo. 
Anna sospirò: ormai era lì la sua vita.288 
 
 
A valle la striscia larga e chiara del greto proseguiva serpeggiando in mezzo a 
una landa desolata: come se la sua poca acqua, invece di apportare fertilità, avesse 
reso sterili i terreni intorno. La valle si restringeva in fondo, dove l’altura brulla 
chiamata Poggio Bianco fronteggiava da vicino l’opposta pendice. 
Fosse stata sola, Anna non avrebbe avuto il coraggio di continuare. La strada 
s’inerpicava per un declivio sassoso coperto solo da ciuffi di ginestra. Non si vedeva 
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 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1502. 
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né una casa né un campo. Via via il Poggio delle Volpaje diventava più incombente: 
faceva quasi l’effetto di una torre vista dal fondo di un vicolo.289 
 
A prima vista, l’approdo finale della protagonista sembra invece essere positi-
vo: in campagna, nel fondo della zia Ersilia, Anna ha trascorso l’unico periodo 
gioioso della sua esistenza. Ma, come al tenero idillio con Alvise si è sostituito 
l’infelice rapporto con Renato, allo stesso modo, alla campagna protetta e rac-
colta della “valle” subentra l’“aperta campagna”290 del podere del contadino, 
una campagna isolata e sconfinata, che non può che sgomentare la protagoni-
sta: 
 
Guardò il podere di Renato. […] 
Anna amava la campagna, ma com’era in valle, coi poderi piccoli, le case vi-
cine, i campi fittamente alberati; tutta percorsa da strade e viottoli; con le siepi che 
segnavano i confini. Anche con qualche appezzamento di macchia, che però non co-
priva una superficie maggiore di quella di un campo. Mentre quei poderi isolati, quei 
terreni brulli, quelle distese di macchia a non finire, la sgomentavano.291 
 
 
“No, non lo sposerò mai”. Non l’avrebbe sposato perché non lo poteva vede-
re; e perché al solo pensare di finire in quel podere sperduto si sentiva invadere dallo 
sgomento.  
“Ecco, se facesse il contadino da queste parti… giù nella vallata, per esempio; 
magari proprio nel podere di zia: allora, potrei anche pensare di sposarlo…” […]  
Laggiù in valle, avendo sulla testa le sagome familiari di San Giusto e della 
Badia, sentendo via via il suono delle campane, lo strombettio delle automobili sulla 
strada provinciale, la domenica anche la musica di una festa da ballo… non le sareb-
be sembrato un destino tanto triste, quello di essere finita a far la contadina. 
“Non è laggiù che ho passato il solo periodo bello della vita?” Lo aveva detto 
anche Ersilia, che gli anni della guerra erano i soli che ricordasse con piacere… Spe-
cie dopo la venuta dei profughi. Dopo che Alvise era stato ingaggiato dalla zia… 
[…] 
La luce implacabile del sole declinante sulla parete delle Balze la richiamò al-
la realtà. Il passato, non esisteva più; e l’avvenire, non poteva essere che uno, finire 
in quel podere sperduto al di là dell’Era…292 
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Ma, soprattutto, scorrendo i titoli dei capitoli di Paura e tristezza scopriamo 
che una scansione topologica dell’esistenza prende il posto della più consueta 
scansione cronologica. Dunque, non infanzia, adolescenza, giovinezza e matu-
rità, bensì “Nei borghi”, “In città”, “In villa”, “In aperta campagna”, secondo 
un movimento di progressivo allontanamento dai luoghi familiari, che altro 
non è che il progressivo allontanamento dalle potenzialità illimitate della fan-
ciullezza: alla mancata realizzazione delle aspirazioni e dell’identità individua-
le corrisponde la totale estraneità della destinazione finale. 
                                                                                                                                          
Ne ho in mente almeno due. C’è una campagna che ha un centro: sia esso rappresentato dalla cima di 
un monte, più alto o più maestoso o più aguzzo degli altri; o da un paese posto anch’esso in alto; o da 
un qualche rudere medioevale, una torre, una rocca. Per esempio per me una certa parte della campa-
gna volterrana si dispone intorno a Monte Nero […]. Monte Nero è il centro di quel gruppo di colline, 
le altre gli fanno corona: comunque ognuna di esse ha una fisionomia precisa, in cima c’è un podere, 
una fattoria o un paese. […] Dalla parte opposta ci sono invece colline anonime, ognuna delle quali è 
un gradino verso un lontano acrocoro, che rimane per giunta invisibile. Queste sono viste che non a-
mo, che mi sgomentano”, in CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., pp. 130-131.    
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4.2.  L’IDILLIO INFRANTO 
 
 
4.2.1.  La vertigine del tempo 
 
 
Se durante il corso della narrazione lo scrittore volterrano affina gli 
strumenti retorici per restituirci il tempo così com’è vissuto soggettivamente, 
nell’epilogo dell’opera egli fa inversione di rotta. Qui si assiste a una decisa 
accelerazione del ritmo narrativo, che rende percettibile al lettore una fuga del 
tempo e un mutamento che la vita, di solito, toglie, e di cui abbiamo solo una 
conoscenza libresca. Si veda, a questo proposito, l’illuminante riflessione 
proustiana: 
 
Teoricamente si sa che la terra gira, ma di fatto non ce ne accorgiamo; il suo-
lo su cui camminiamo sembra immobile e viviamo tranquilli. Lo stesso accade per il 
Tempo nella vita. E, per rendere sensibile la sua fuga, i romanzieri sono costretti, ac-
celerando follemente i battiti della lancetta, a far valicare al lettore dieci, venti, 
trent’anni in due minuti. Nelle prime righe d’una pagina abbiamo lasciato un amante 
pieno di speranza; nelle ultime della successiva lo ritroviamo ottuagenario, mentre a 
stento fa la sua passeggiata quotidiana nel cortile d’un ospizio, rispondendo appena 
alle parole che gli vengon rivolte, dimentico del passato.293     
  
La maggior parte delle opere cassoliane presenta il medesimo schema ritmi-
co.294 Il grosso del racconto è sostanzialmente isocrono, poi, sulla soglia finale 
delle narrazioni, compare un’enorme lacuna temporale – coincidente con lo 
stacco tra due capitoli – seguita dall’epilogo, che comincia con un movimento 
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 MARCEL PROUST, All’ombra delle fanciulle in fiore, traduzione di Franco Calamandrei e Nico-
letta Neri, in Id., Alla ricerca del tempo perduto, Einaudi, Torino, 2008, pp. 359-360.  
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to, e il romanzo Un cuore arido: questi presentano solo l’accelerazione del ritmo narrativo senza 
un’importante rottura temporale.     
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narrativo fino a quel momento escluso: si tratta del sommario, cui 
s’accompagna inevitabilmente la prospettiva esterna della voce narrante. An-
che se ai fini del discorso che qui si sta portando avanti non è rilevante, è op-
portuno precisare che il grosso del racconto cassoliano è solo apparentemente 
isocrono. Lo scrittore, infatti, si serve di due differenti movimenti narrativi: la 
scena e l’ellissi. Tuttavia, le omissioni che incontriamo nel corso delle narra-
zioni elidono segmenti temporali piuttosto brevi e sono, come dire, omissioni 
inevitabili: esse dipendono dall’ovvia impossibilità di raccontare tutto e non 
producono una vera e propria accelerazione del racconto. Ci sono, poi, ellissi, 
che rimuovono un tempo della storia più ampio: sono quelle che riguardano i 
traumi violenti, che occorrono nel continuum vitale, e i momenti ad essi suc-
cessivi. Ma, innanzitutto, questi silenzi narrativi non si prolungano tanto quan-
to quelli che troviamo prima dello scioglimento. Inoltre, le ellissi del fatto 
“grosso” e del suo intorno sono ellissi perfettamente mute, e poiché il loro 
scopo non è portare alla luce una discontinuità, un mutamento ma, al contra-
rio, trasmettere un’idea di continuità ininterrotta, va da sé che il lettore avverte 
proprio questa continuità, dimenticandosi del lasso temporale eliso. Infine, 
l’ellissi è propriamente un “vuoto” narrativo: il lettore percepisce 
un’accelerazione del racconto soprattutto attraverso il sommario e 
quest’ultimo è del tutto assente all’interno della narrazione cassoliana. 
Nell’epilogo delle opere, il riassunto fa salire per la prima volta alla ribalta 
della narrazione eventi unici e irripetibili: questi si accampano solitari sulla 
pagina, affermando così il loro tempo, un tempo lineare e irreversibile, ribadi-
to dalla presenza di riferimenti cronologici puntuali. I personaggi sono im-
provvisamente tratti fuori dal tempo ciclico dell’esistenza quotidiana, per esse-
re immersi nel tempo biografico.295 Inoltre, dopo il grande salto temporale, il 
                                                 
295
 “il tempo biografico è del tutto reale, tutti i suoi momenti sono riferiti alla totalità del processo vi-
tale e caratterizzano questo processo come limitato, irripetibile e irreversibile”, in MICHAIL BA-
CHTIN, Il romanzo d’educazione, in Id., Estetika slovesnogo tvorčestva, Izdatel’stvo “Iskusstvo”, 
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lettore ritrova i protagonisti in una condizione chiaramente mutata: il contrasto 
fra prima e poi è reso, per un attimo, massimamente evidente. Solo “accele-
rando follemente”, solo deformando la durata reale, Cassola può mostrare le 
cose come realmente sono, e come ci vengono nascoste dal vissuto. Vediamo 
qualche esempio. Il primo è tratto da Rosa Gagliardi: 
 
Ecco Rosa di nuovo in treno per l’ultima tappa del suo viaggio. Il treno aveva 
già ingranato la cremagliera e andava poco più che a passo d’uomo. […] 
Pensò alla nipote. Certamente Anna si sarebbe sposata. Si vedeva subito che 
non era destinata a rimaner ragazza. […] 
Ripensò al matrimonio della sorella. […] Gli sposi a capotavola (lei di-
ciott’anni e lui ventuno) erano raggianti. Tutti parlavano, ridevano, scherzavano. Ma 
dopo partiti gli sposi, era accaduto qualcosa in lei… qualcosa di cui nemmeno ora 
sapeva rendersi conto. Forse la stessa cosa le sarebbe accaduta il giorno del matri-
monio di Anna.296 
 
 
Anna si sposò ai primi del ‘35: con un impiegato, secondo i desideri di Rosa. 
[…] 
Al principio dell’estate Rosa ebbe la notizia che Anna era incinta.297  
 
Da Le amiche: 
 
Si rivolse ad Anna: “E così?” disse sorridendo. “Quando sposa la sua cugi-
na?” 
“Oh, non so” rispose Anna. “Non ne abbiamo parlato”, aggiunse poi. 
“Che età ha? Un mese più di lei, mi pare.” 
“Un mese meno.” 
“L’età è quella” disse la mamma. “Sicché, anche lei, bisogna che si faccia co-
raggio.” 
“Oh, non è il coraggio che mi manca” rispose Anna, e si mise a ridere. […] 
“Scommetto ora che le ha dato l’esempio la cugina…”. 
“Per quello” rispose Anna. 
“Insomma, le verrà voglia di non farsi passare avanti. In casa mia, senta, era-
vamo tre sorelle: io ero nel mezzo: quando si fidanzò la maggiore non fu nulla, ma 
quando mi passò avanti quell’altra…” 
Ma Anita non passò avanti ad Anna. Rimase incinta, e fu lasciata.298 
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Erano passati due anni. Anna stava per sposare; e la bimba era ormai diventa-
ta una mezza signorina (quattordici anni compiuti).299 
 
Da Il cacciatore:  
 
Una sera aveva rinunciato a uscire. Comprò un foglio e una busta allo spaccio 
e tornò in fureria. Cominciò la lettera: Gentilissima signorina. Rimase a lungo so-
prappensiero: non aveva mai scritto a una donna, e non sapeva come andare avanti. 
Ci si riprovò la sera dopo e riuscì a finire la lettera. Ma non si decise a impo-
starla. La tenne due giorni in tasca, poi la strappò.300 
 
 
 
La madre di Nelly e la madre di Andrea morirono di spagnola. La guerra era 
finita da pochi giorni. […] 
Quando lei e Andrea si sposarono nessuno se ne meravigliò, perché a suo 
tempo era corsa voce che fosse stato lui. […] 
Anche Dina si sposò, e andò a stare in un altro podere. Nelly era rimasta la 
sola donna della famiglia, e oltre alla casa doveva pensare alla stalla. Anche nel mo-
do di vestire sembrava ormai una contadina.301 
  
 
 
Alfredo era stato smobilitato alcuni mesi dopo la fine della guerra: e aveva ri-
preso la vita di prima. 
In seguito gli venne la passione della motocicletta. Prima comprò una Rudge 
e poi un’Ariel. 
Era in motocicletta quella volta che lo fermarono i fascisti. Fu durante le ele-
zioni del ‘24. […] 
Lì per lì gli era andata liscia; ma poco tempo dopo gli ritirarono il porto 
d’arme. Ci si mise di mezzo anche un amico che era nel Fascio; ma per quell’anno 
Alfredo non poté andare a caccia.302   
 
Il discorso sin qui fatto non è estendibile agli esili raccontini giovanili. 
Le brevi novelle de La visita, eccezion fatta per Il cacciatore, hanno una dura-
ta rigorosa di un giorno: impossibile, dunque, mostrare la vertigine del tempo 
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attraverso un’improvvisa accelerazione del ritmo narrativo; inoltre, gli eventi 
che riempiono questo intervallo di tempo sono minimi e irrilevanti e non im-
plicano nessun mutamento nella vita dei personaggi. L’unico tempo che scorre 
all’interno dei racconti è un tempo ciclicamente rinnovabile: quello della natu-
ra e quello dell’esistenza quotidiana dei protagonisti. Infine, lo schema ricor-
rente di questi testi è quello del viaggio o della passeggiata, che si conclude 
col ritorno al punto di partenza: il movimento invertito è un falso movimento 
e, pertanto, non esprime un autentico divenire.  Si veda, una volta per tutte, 
Ferrovia locale,303 all’inizio e alla fine del racconto: 
 
Il treno si mosse e si allontanarono rapidamente il bianco caseggiato della 
stazione, la pensilina al centro delle rotaie, le aiole, i silos, i vagoni distanziati nella 
campagna. A cento metri sfilarono le case di Cecina nella caligine calda del cielo. Il 
signor Valli lasciò il finestrino e prese posto in un angolo.304  
 
E poi, con procedimento speculare: 
 
Avvicinandosi a Cecina il signor Valli e Benso smisero di parlare e 
s’immersero ognuno nei propri pensieri. Finalmente nella pianura apparvero le prime 
case di Cecina: la strada lungo la ferrovia era popolata da uomini e donne in biciclet-
ta e a cento metri passò il camposanto illuminato festosamente dal sole. Il treno ral-
lentò e scivolando sugli scambi entrò in stazione.305  
 
Per restituire il senso della vita, anche entro la misura ridottissima dei racconti, 
a Cassola non resta che una soluzione: insinuarvi kronos, il tempo che divora i 
suoi figli, nella sua manifestazione più evidente. La morte, il cambiamento e-
stremo e irreversibile, il definitivo esaurimento del tempo vitale, compare in 
ogni novella: 
 
                                                 
303
 Il racconto, apparso la prima volta su “Rivoluzione”, II, 4, 5 marzo 1940, entra poi a far parte de La 
visita 1942.   
304
 CARLO CASSOLA, Ferrovia locale, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 27.   
305
 Ibidem, p. 28.  
 149 
Fausto pensava all’Anna. Era nata lassù: tante volte la pregava di raccontargli 
di quand’era piccina. “Un ubriaco cascò nelle Balze: tornava a casa di notte e sbagliò 
viottolo. Ci cascò un ragazzo che s’era calato con la corda a prendere le uova dei fal-
chi. Ci si buttò un giovanotto che aveva un naso grossissimo. Stava fermo vicino alle 
Balze, a un tratto lo videro mettersi un fazzoletto sugli occhi e buttarsi in avanti”.306 
 
 
E come s’annunciava triste, pur nella sua dubbiosa bellezza, la bacchiatura 
delle castagne! Nell’aria infoschita avrebbe aiutato le donne a raccogliere i ricci, 
guardando i bacchiatori agitare brutalmente le pertiche, e alla fine non ci sarebbero 
rimasti altro che il mucchio di ricci nell’aia desolata e il castagneto spoglio. Il vento 
non sarebbe importato più. Scuotesse pure i castagni! I ricci erano nell’aia… come i 
morti nel cimitero.307  
 
 
Cenarono prima di buio perché lui doveva partire, poi Rosa lo accompagnò 
alla stazione. Dopo il gran caldo del giorno l’aria era limpida e leggera. I due proce-
devano per la via lunga e piana, tra i campi decorati ordinatamente di festoni di viti 
allineati da salcio a salcio. Di là dai campi si vedeva il muro del cimitero. Il cognato 
pensava con tristezza alla vita che lo riaspettava: la moglie moribonda, i figlioli, il 
lavoro.308  
 
 
Una volta in paese il signor Valli andò direttamente in ufficio. Verso le cin-
que passò a trovarlo la vedova del maestro Mori che gli fece la storia della malattia 
del marito. Per tutta la sera il signor Valli restò sotto l’impressione di quel racconto: 
un’impressione mista di paura e di pena. Alla chiusura dell’ufficio passò a prenderlo 
Benso Mannoni, un giovanotto di Cecina impiegato alla miniera. Insieme ripresero la 
solita vettura. […] 
Alla stazione il capo diede un fagotto al signor Valli. Una volta in treno 
quest’ultimo raccontò a Benso la fine del maestro Mori. 
“Maledetto il male” disse Benso.309  
 
 
Quando Albino Mori fu congedato e tornò al suo paese, la prima persona che 
incontrò fu Gino Mannoni. Aveva una commissione per lui, ma si dimenticò di far-
gliela. […] 
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Il giorno dopo Albino stava seduto al caffè in mezzo agli amici. Passò Gino 
Mannoni, e il giovanotto s’interruppe per chiamarlo. I due rimasero in piedi a parla-
re. 
“Mi avevano detto di salutare anche il povero dottor Semoli” disse a un certo 
punto Albino. 
Il signor Mannoni si scurì. 
“Beh… ora ho fatto il mio dovere” fece Albino ritraendosi. 
“Grazie Albino” rispose il signor Mannoni. […] 
Pensò a Giovanni Semoli che era morto. Lui stesso era nell’altra metà della 
vita. Pensò ad Albino e gli venne in mente il tempo lontano in cui aveva fatto il sol-
dato.310 
 
 
Attraverso l’aria immobile veniva uno scampanio insistente e malinconico. 
Qualcuno s’era spento nel paesino emergente appena dalla quiete laboriosa della pia-
nura: là dove salivano, cullati dal vento, i fuggevoli fumi delle ciminiere. Alfredo 
guardò il cielo. Una nuvola bianca sostava nell’uguale altezza, come un incerto pre-
sagio. Lo scampanio era finito, lasciando un’eco nel vuoto spazio del cielo.311 
 
 
Dalla casetta uscì una donna di mezza tacca che salutò Virginia e guardò Ro-
sa con curiosità. Virginia fece la presentazione e le due donne si diedero un dito at-
traverso la rete. La vicina sembrava soprappensiero, e alla fine esclamò: 
“Ma questa è una sua parente! Mi sembrava di conoscerla.” 
“Proprio così” disse Virginia. “Credo di avergliene parlato spesso.” 
“Di Follonica, non è vero? Dalla parte della Spezia, mi pare.” 
“Un po’ più giù” rispose Rosa.  
La vicina spiegò di averla conosciuta proprio in quel punto, una quantità di 
anni prima.  
“C’era anche suo marito” disse. “Come sta ora?” 
“È morto” rispose Rosa. 
“Senti” disse la vicina. “Che disgrazia!” […] 
Rosa pensava al marito. Erano vissuti insieme quindici anni poi, improvvisa-
mente, Andrea era morto.312          
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4.2.2.  Il cantuccio ritrovato 
 
 
Cassola, dunque, non si sottrae alla verità tremendamente dolorosa che 
contraddistingue la nostra esistenza – l’uomo non è situato fuori dal tempo ma 
sottoposto alle sue leggi – anzi ne dà piena rappresentazione. Tuttavia, dopo 
aver squarciato il velo che la vita pietosamente stende sopra questa verità, egli 
è pronto a ricucirlo, duplicando così l’effettiva esperienza umana: infatti, sono 
rari e fuggevoli i momenti in cui percepiamo noi stessi nel tempo, altrimenti ci 
sarebbe impossibile vivere. Il modus operandi dello scrittore, però, non dipen-
de esclusivamente da una motivazione realistica: esso serve anche a contenere 
il turbamento angoscioso, suscitato dalla contemplazione della fuga del tempo 
e delle promesse di felicità infrante. Così, nella chiusa delle opere, il ritmo del 
racconto rallenta ancora una volta: riprende il tempo delle abitudini trite e con-
solanti. Tutti i personaggi sono di nuovo immersi nel tempo ciclico della loro 
esistenza quotidiana e quelli che si erano allontanati fanno ritorno ai luoghi 
familiari: 
 
da Rosa Gagliardi: 
 
 
Da qualche tempo Emilio aveva ricominciato a venire: arrivava trafelato e si 
tratteneva anche un’ora o due, perché non gli dava il cuore di rimettersi in strada sot-
to il solleone. […] 
Il pomeriggio Rosa andava a riposare. Si toglieva il vestito e si buttava sul 
letto. Ma non riusciva a dormire. Si alzava spossata. 
La stanza più fresca della casa era sempre il salottino. “Ah!” faceva Rosa ac-
comodandosi sulla poltroncina di vimini. Erano le quattro del pomeriggio: aveva tre 
ore davanti a sé. 
Riandava col pensiero al passato. Una folla d’immagini si affacciava alla sua 
memoria. Rosa isolava quelle più care, con la stessa cura con cui aveva scelto le fo-
tografie disposte sulla parete. 
Se qualche volte pensava all’avvenire, era solo per domandarsi: sarà un bam-
bino o una bambina? Meglio una femminuccia. Anche Anna era del suo parere; A-
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melia invece no, preferiva il maschio. Ma tanto era inutile starci a pensare. Avrebbe-
ro preso quello che il buon Dio manderebbe.313  
 
 
Dal romanzo Il cacciatore: 
 
 
Prima di uscire, spense il fuoco buttandoci sopra l’acqua. In cortile slegò il 
cane e tirò fuori la motocicletta. In un baleno fu al Braccio. Qui prese la strada che 
attraversava in diagonale la piana. Cacciò le starne fino a mezza mattinata, poi si 
concesse un po’ di riposo. […] 
Dopo mangiato, si mise a cacciare con lo specchietto. Verso le tre stava tor-
nando al podere dove aveva lasciato la motocicletta.314 
 
Se l’inquietudine è arginata, la verità non è per questo cancellata: anzi, negli 
explicit, essa viene riaffermata, seppur sottotraccia. Quindi, a dispetto di quan-
to dichiarato dallo stesso scrittore, 
 
dopo aver scelto il romanzo, mi preoccupai che non vi succedesse niente; che 
il tempo passasse invano e non modificasse l’immagine iniziale. Mentre per il punto 
di vista popolare, una storia mette conto di raccontarla solo se è davvero una storia: 
se cioè tra l’inizio e la fine c’è differenza.315  
 
l’utopia cassoliana non è certo inverata dalle chiuse delle sue narrazioni. Que-
sta è solo una delle tante interpretazioni consolanti, in cui l’anziano scrittore 
costringe la realtà della propria opera. In verità, gli explicit dei racconti pre-
sentano un’immagine simile a quella iniziale, ma non identica: ed è proprio 
questo apparente ritorno dell’identico, che però non è tale, a far emergere an-
cor più limpidamente il cambiamento, che il corso del tempo ha portato nelle 
esistenze dei personaggi. A riprova di ciò, si confrontino le seguenti immagini 
iniziali e finali: 
 
                                                 
313
 CARLO CASSOLA, Rosa Gagliardi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 655-
656. 
314
 CARLO CASSOLA, Il cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1312-
1313. 
315
 CARLO CASSOLA, Ferragosto di morte, cit., p. 75. 
 153 
da Il cacciatore, racconto: 
 
Nelly abitava con la mamma a mezza strada fra Cecina e Bolgheri. Le due 
donne lavoravano tutto il giorno. Nelly aveva cura delle pentole dei gerani che orna-
vano le finestre, e si occupava dei polli. Era ferma sulla soglia del portichetto tenen-
dosi il grembiale: il sole splendeva sull’erba del campo che esalava il fumido odore 
dei buoi.316 
 
 
Continuò a vivere con la mamma anche dopo la nascita del bambino: i conta-
dini la chiamavano signora invece di signorina: tranne questo, niente era cambiato. 
Il pomeriggio le due donne lavoravano ancora dietro la finestra che dava sulla 
strada. I passanti erano rari… tutto era pace e serenità. L’ombra della casa si allun-
gava scalando il muro del cortile: il sole si allontanava stringendosi verso le ondula-
zioni lontane, fino al terso orizzonte: e là là… quei paesi lontani erano una visione 
inesprimibile, inaccessibile per le due povere vite umane.317 
 
Da Il taglio del bosco: 
 
Dopo Montecerboli i viaggiatori si ridussero a cinque: un giovanotto, un uo-
mo, due donne e un bimbo. 
Il fattorino si fregò le mani: 
“Siamo proprio in famiglia, stasera” disse soddisfatto. L’uomo in fondo sorri-
se, poi si mise a guardare fuori dal finestrino, benché non si vedesse nulla a causa del 
buio. […] 
All’inizio della salita, la corriera si arrestò quasi. Ingranata la marcia, conti-
nuò a salire ronfando. L’uomo disse che fermassero alla bottega. […] 
Sulla soglia della bottega una donna già in là con gli anni attendeva l’arrivo 
della corriera. Aguzzò lo sguardo per distinguere il viaggiatore, ma non ravvisò il ni-
pote finché non fu a un passo di distanza. 
“Oh, Guglielmo” disse “che fai? Non ti avevo riconosciuto, con questo buio.” 
“Come va, Lina?” rispose l’uomo. […] 
“Bene, e Caterina? Ma entra che è freddo.” […] 
“Vuoi passare in casa?” chiese la zia 
“No” rispose Guglielmo. “Mangio un po’ di minestra, e vado.” […] 
“È tanto che manchi da casa?” domandò la zia. 
“No… è solo da lunedì” rispose l’uomo. 
“Di dove vieni?” 
L’uomo fece un gesto in direzione della porta: 
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“Da Massa” disse poi. “Sono stato a comprare un taglio” aggiunse prevenen-
do la domanda della donna. […] 
La donna sembrò appagata nella sua curiosità. Cambiando argomento, disse 
che erano mesi che non vedeva Caterina. 
“Io sono vecchia e cammino poco volentieri. E lei, immagino il daffare che le 
daranno le bimbe…” 
L’uomo confermò con un cenno del capo. […] 
“Vedi, Guglielmo, nella disgrazia hai avuto almeno questa fortuna: una sorel-
la che si occupasse delle bimbe…” 
“Sì” rispose l’uomo. “Per questo almeno posso chiamarmi fortunato. Non so 
nemmeno io come potrei fare… Sarei costretto a riprender moglie.” […] 
La zia stette un po’ a guardarlo; vedendo che non alzava gli occhi dal piatto, 
si rimise seduta dietro il banco. […] 
Guglielmo estrasse l’orologio dal taschino del panciotto: 
“Le otto e un quarto” disse. “Le troverò tutte a letto” aggiunse come parlando 
tra sé.  
“Salutami Caterina” fece la zia. “Tanti baci alle bimbe. E tu, abbiti riguardo.” 
“Non dubitate” rispose Guglielmo. 
Diede la buonanotte ai giocatori e uscì.318 
 
 
Col cuore gonfio Guglielmo attese la partenza dell’autobus. Per tutto il viag-
gio guardò ostinatamente fuori dal finestrino, anche quando venne notte e non fu più 
in grado di distinguer nulla. 
Scese alla bottega. 
“Oh, Guglielmo, sei tu? Quanto tempo che non ci vediamo!” esclamò la zia 
andandogli incontro festosamente. 
“Buona sera, Lina” rispose Guglielmo. 
La zia lo guardava sorridendo, ma egli aveva il viso contratto.  
“Volevo… bere” disse.  
La zia gli versò un bicchiere di vino, e intanto gli domandava se aveva biso-
gno di cenare. 
“No” rispose Guglielmo, e vuotò il bicchiere. 
La zia ora lo osservava attentamente.  
“Come va, Guglielmo?” gli chiese. 
“Dio mio, Lina… va sempre peggio.” 
Gli brillavano gli occhi, e due lacrime sgorgarono e presero a scorrergli per le 
guance. Rimasero così, per qualche istante, l’uno di fronte all’altra. Poi la zia gli po-
sò una mano sul braccio: 
“Vai a casa, Guglielmo” disse con dolcezza. “Sono cinque mesi che manchi 
da casa, sarai contento di rivedere le tue bimbe, vero?” 
“Sì” rispose Guglielmo con voce appena percettibile.  
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Col dorso della mano si asciugò la faccia, poi raccolse il sacco e, senza dir 
niente, uscì sulla strada.319 
 
Dopo l’urto con il mondo, dopo la vertigine del tempo, i personaggi (e 
con essi l’autore) si saldano al loro cantuccio spaziale: la stabilità 
dell’ambiente dona ai protagonisti un illusorio, ma al tempo stesso essenziale, 
senso di permanenza, di continuità della vita. Proprio per questo motivo, essi 
hanno terrore del trasferimento: 
 
Rosa guardò fuori di finestra le canne dei pomodori e, oltre il muro dell’orto, 
il letto del fiume ridotto a poche chiazze d’acqua lucenti nella mattinata. Quando la 
sorella fosse morta, lei non sarebbe finita in casa del cognato. Erano anni, dal princi-
pio della malattia, che quell’uomo cercava di farla arrivare a quest’idea, ma lei non 
poteva pensare a cambiar vita.320 
 
 
Anna si affrettò ad alzarsi. Ma poi indugiò alla finestra a godere lo spettacolo 
del sole che s’era appena levato. I suoi occhi si posarono su ogni particolare, sulla fi-
la di case di Marina, sui gruppi di case più avanti nella campagna, sulla sagoma mas-
siccia dello zuccherificio, sui tetti di Cecina emergenti al di là della ferrovia, sulla 
strada nuova, che aveva aperto un varco nei campi e avanzava diritta e presto sarebbe 
stata terminata. Avrebbe dovuto odiarli quei luoghi, che erano pieni di tanti tristi ri-
cordi. E invece li amava; li amava, e non avrebbe mai potuto abbandonarli. 
“Io sono come i gatti” pensò alla fine; “mi affeziono più ai luoghi che alle 
persone.” Perché se una persona amata la lasciava, lei ne soffriva, certo, ma poi la fe-
rita si rimarginava; mentre se l’avessero strappata di lì, dai luoghi che amava, allora 
sarebbe morta di dolore. […] 
E Anna continuava a star lì, appoggiata al davanzale, con l’aria fresca del 
mattino che entrava per la finestra spalancata, e il sole che la scaldava e la intorpidi-
va. […] 
Sbadigliando e stirandosi, Anna se ne andò in cucina. Mentre aspettava che il 
latte bollisse, scostò la tendina e guardò fuori. Da quella parte, le cose non erano an-
cora uscite dal loro torpore. La striscia di mare era indistinta e sbiadita.321   
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L’immutabilità dei luoghi familiari costituisce una fonte di rassicurazione con-
templativa sempre disponibile: essi sembrano riflettere in sé e nello stesso 
tempo alimentare quella carica d’intangibilità, che è la parte più preziosa della 
nostra anima.322 Tuttavia, nella narrativa cassoliana, nemmeno lo spazio è im-
mune dal cambiamento: si tratta, ça va sans dire, dello spazio abitato, lavora-
to, modificato dall’uomo, che trasmette il suo destino di decadimento, di pre-
carietà, ai luoghi in cui vive. Si veda, ad esempio, questo passo di Ferrovia 
Locale: 
 
Come madre si sarebbe guadagnata quella considerazione a cui credeva di a-
ver già diritto come moglie. 
“È che sono troppo giovane”, pensò sconsolata. 
Il marito era in un periodo di gran lavoro. La sera faceva anche le otto e mez-
zo e le nove in magazzino. 
“Lui lavora tutto il giorno… mentre io me ne sto con le mani in mano”. Non 
vedeva l’ora che nascesse il bambino per avere anche lei il suo daffare. 
La domenica andarono a piedi a Marina. […] 
Erano usciti per una passeggiata più corta ma quando furono in cima alla sali-
ta Adriana vide la fettuccia della strada fendere diritta la piana fino a un gruppo di 
case che le sembrò vicinissimo: tanto da non credere che fosse Marina. 
C’era andata con la mamma parecchi anni di seguito. Prendevano in affitto 
una camera con uso di cucina. […] 
La piazza era rimasta la stessa, con la fila di case, le due casupole, la chiesa e 
la siepe di pitosfori che la chiudeva dalla parte del mare. La siepe era cresciuta, ma 
alcune piante erano seccate e vi si aprivano dei varchi che il passaggio dei bagnanti 
contribuiva ad allargare. […] 
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All’imbocco del viale di pineta c’erano la cabina della luce e lo chalet in mu-
ratura. Lo chalet era chiuso. Forse non l’avrebbero riaperto, la stagione precedente 
era stata un disastro, ci avevano rimesso diecine di migliaia di lire. […] 
I muri erano scoloriti; solo quello dietro conservava tracce dell’originaria tin-
ta celeste. Le imposte delle porte-finestra avevano certe screpolature da far credere 
che si sarebbero schiantate. Sul davanti la mareggiata aveva diroccato gli scalini di 
cemento. Il primo era stato divelto e giaceva di traverso; il secondo era sbocconcella-
to.  
Anche il vicino campo da tennis era in disuso. La rete era stata tolta. Il fondo 
avrebbe dovuto essere rifatto.  
Adriana ricordava i giocatori in completa tenuta bianca: scarpe di gomma, 
calzoni lunghi e camicia con le maniche rimboccate. Durante la passeggiata pomeri-
diana si fermava sempre a vedere. Forse la prima volta che aveva notato Luigi era 
stato lì, al campo da tennis. Non giocava, faceva da arbitro.323  
   
Al contrario dei primi, questi scenari non sono certo rincuoranti: il personag-
gio, infatti, vi vede chiaramente rispecchiato il proprio declino, la compromis-
sione dell’originario sentimento esistenziale, che la vita ineluttabilmente com-
porta. 
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conti La moglie del mercante, I bei tempi sono finiti, Clerici, Tricerri, L. 
C., Relazione di Giacomo sulla Svizzera, Discorsi di fine tavola, Incontro 
sullo stradale, Il settentrione, Il caporale Sbrana, Decadenza di “Jack”, Il 
congressista, Dopo la partita, Alla stazione, L’uomo e il cane, I poveri, Il 
caporale Müller, Aspettando la corriera, Gita domenicale; Scoperta di Jo-
yce); Einaudi (“Nuovi Coralli”), Torino, 1982; Rizzoli (“La Scala”), Mila-
no, 1989.  
Il cacciatore, Einaudi (“Supercoralli”), Torino, 1964; Mondadori (“Oscar”), 
Milano, 1970; Einaudi (“Nuovi Coralli”), Torino, 1977; con introduzione 
di Claudio Marabini, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1985; ora in CARLO 
CASSOLA, Racconti e romanzi, cit. 
Tempi memorabili, Einaudi (“I coralli”), Torino, 1966; con prefazione e note 
di Ludovico Poli, Einaudi (“Letture per la scuola media”), Torino, 1970; 
Einaudi (“Nuovi Coralli”), Torino, 1981. 
Storia di Ada, Einaudi (“Supercoralli”), Torino, 1967 (contiene anche La mae-
stra); Einaudi (“Nuovi Coralli”), Torino, 1973. 
Ferrovia locale, Einaudi (Supercoralli”), Torino, 1969; Mondadori (“Oscar”), 
Milano, 1972; Einaudi (Nuovi Coralli”), Torino, 1982. 
Una relazione, Einaudi (“Supercoralli”), Torino, 1969; Einaudi (“Nuovi Co-
ralli”), Torino, 1972. 
Paura e tristezza, Einaudi (Supercoralli”), Torino, 1970; Club degli Editori, 
Milano, 1971; con introduzione di Natalia Ginzburg, Rizzoli (“BUR”), Mi-
lano, 1981; ora in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit. 
Monte Mario, Rizzoli (La Scala”), Milano, 1973; con introduzione di Carlo 
Bo, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1976. 
Gisella, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1974; con introduzione di Enzo Sicilia-
no, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1977. 
Troppo tardi, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1975. 
L’antagonista, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1976; anche Club dei Lettori, 
Milano, 1976; Rizzoli (“BUR”), Milano, 1980. 
La disavventura, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1977; Rizzoli (“BUR”), Mila-
no, 1986. 
L’uomo e il cane, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1977; a cura di Giuseppe Ni-
coletti, Sansoni (“Leggere a scuola”), Firenze, 1978; Rizzoli (“BUR”), Mi-
lano, 1983. 
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Il superstite, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1978; a cura di Anna Dolfi, Sanso-
ni (“Leggere a scuola”), Firenze, 1980; Rizzoli (“BUR”), Milano, 1987. 
Un uomo solo, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1978. 
Il paradiso degli animali, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1979; Club degli Edi-
tori, Milano, 1979; Euroclub, Milano, 1980. 
Ferragosto di morte, Ciminiera, Marmirolo (Reggio Emilia), 1980. 
Il ribelle, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1980; Club Italiano dei lettori, Milano, 
1980. 
La morale del branco, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1980 (contiene Il dino-
sauro risvegliato, La lucertola cambia casa, Il falco defraudato, L’egoismo 
del bue; La morale del branco, Le carte geografiche, La comunità dei ca-
mosci e degli stambecchi, Gli amori della ghiandaia, Zabaiòn!, Mare, cie-
lo e campagna, Davanti a una torre normanna, I castelli della Lunigiana, 
Sacrifici inutili, Buio e nebbia, Vacanza in Sardegna, La vicinanza è dele-
teria, La guerra greco-gotica, Spartaco, L’origine comune della società e 
dell’esercito). 
Vita d’artista, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1980; Rizzoli (“BUR”), Milano, 
1984. 
Il leone fuggito, con illustrazione di Renato Guttuso, Pananti, Firenze, 1981 
(edizione fuori commercio di 150 esemplari numerati); poi in Colloquio 
con le ombre, Rizzoli, Milano, 1982. 
L’amore tanto per fare, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1981; anche Club del 
Libro, Milano, 1982. 
La zampa d’oca, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1981. 
Colloquio con le ombre, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1982 (contiene 
L’umanità in marcia, Colloquio con le ombre, Il leone fuggito, Il coleotte-
ro, La morte del figlio di Gostino, Al caffè, Vieri, Una vita). 
Gli anni passano, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1982. 
Il mondo senza nessuno, Ciminiera, Marmirolo (Reggio Emilia), 1982. 
Mio padre, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1983 (contiene Mio padre, Confes-
sione d’una debolezza, Romano, Dante, Beppe, Piero, Baba e Lidori, I pe-
ricoli peggiori corsi da partigiano, Cecina e Volterra, Grosseto, L’uva). 
Le persone contano più dei luoghi, Pananti, Firenze, 1985 (contiene anche 
Paura della morte). 
   
 
 
Scritti sparsi 
 
La donna del poeta; Morte dell’adolescente; Pioggia di fin d’agosto [poesie], 
“Almanacco 1935. Anno XIII”, II. 
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La buona morte e Andare di sera per la città con gli occhi socchiusi [poesie], 
“Il pensiero dei giovani-La Gazzetta”, Messina, 27 gennaio 1936 (poi in 
SERGIO PALUMBO, Carlo Cassola. La paura della guerra di un esisten-
zialista, “Poesia”, giugno 1999). 
Soffioncino [poesia], “Il pensiero dei giovani-La Gazzetta”, Messina, 30 marzo 
1936 (poi in SERGIO PALUMBO, Carlo Cassola. La paura della guerra 
di un esistenzialista, cit.). 
Giardino pubblico [poesia], “Il pensiero dei giovani-La Gazzetta”, Messina, 
27 aprile 1936 (poi in SERGIO PALUMBO, Carlo Cassola. La paura del-
la guerra di un esistenzialista, cit.). 
Grande adunata [prosa], “Il pensiero dei giovani-La Gazzetta”, Messina, 11 
maggio 1936 (poi in SERGIO PALUMBO, Carlo Cassola. La paura della 
guerra di un esistenzialista, cit.). 
Andavamo ansiosi di respirare e Mediocrità dei sensi [poesie], “Il pensiero dei 
giovani-La Gazzetta”, Messina, 8 giugno 1936 (poi in SERGIO PALUM-
BO, Carlo Cassola. La paura della guerra di un esistenzialista, cit.). 
Ritornello [prosa], “Il pensiero dei giovani-La Gazzetta”, Messina, 22 giugno 
1936 (poi in SERGIO PALUMBO, L’impetuosa giovinezza di antiborghesi 
senza rimedio, EDAS, Messina, 1999). 
Tre poesie [Momento, 13 maggio 1936; Nella valle, 27 gennaio 1937; Figura, 
maggio 1936], “La Ruota”, 28 febbraio 1937. 
Uomini sul mare, “Il Meridiano di Roma”, XV, 2 maggio 1937. 
Paura e tristezza. Racconto, “Il Meridiano di Roma”, XV, 26 settembre 1937 
(poi, con Tempi memorabili e I due amici, “Letteratura”, IV, 3, luglio-
settembre 1940, e in Alla periferia). 
Tre racconti. La visita, Il soldato, Il cacciatore, “Letteratura”, III, 4, ottobre 
dicembre 1939 (poi in La visita 1942). 
Ferrovia locale, “Rivoluzione”, II, 4, 5 marzo 1940 (poi in La visita 1942). 
Dànroel, “Corrente”, III, 5, 15 marzo 1940 (poi in La visita 1942). 
Il ritorno dei marinai, “Il Frontespizio”, XII, 3, marzo 1940 (poi in La visita 
1942). 
La casa di campagna, “Corrente”, III, 9, 15 maggio 1940 (poi in La visita 
1962). 
Terra di Francia e Sogno invernale, “Il Frontespizio”, XII, 5, maggio 1940 
(poi in La visita 1942). 
Bandiera rossa, “Il Frontespizio”, XII, 6, giugno 1940 (poi in La visita 1942). 
Le ballerine, “Il Frontespizio”, XII, 7-8, luglio-agosto 1940. 
Tempi memorabili, I due amici, Paura e tristezza, “Letteratura”, IV, 3, luglio-
settembre 1940 (i primi due poi in La visita 1942). 
Rynton Penn, “Il Frontespizio”, XII, 10, ottobre 1940. 
Tre frammenti, “Il Frontespizio”, XII, 12, dicembre 1940. 
Il gioco, “Oggi”, III, 1, 4 gennaio 1941. 
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Racconti [Giorgio Gromo; Inizio di un racconto; Monte Mario], “La Ruota”, 
II, serie III, 1, gennaio 1941 (il primo e il terzo poi in La visita 1942). 
Gli scherzi. Racconto, “Oggi”, III, 5, 1˚ febbraio 1941. 
Diario di campagna, “Rivoluzione”, III, 7-9, 20 febbraio 1941 (poi in Alla pe-
riferia). 
La lite. Racconto, “Oggi”, III, 12, 22 marzo 1941. 
Ricordi senza importanza, “Ansedonia”, III, serie III, 2, marzo 1941. 
Viaggio in città, “Lettere d’oggi”, III, 3, aprile 1941. 
L’amico perfetto. Racconto, “Oggi”, III, 20, 17 maggio 1941. 
Frammento, “Il Campano”, maggio 1941. 
La vedova del socialista, “Oggi”, III, 25, 21 giugno 1941 (poi in Alla perife-
ria). 
Contrasti, “Oggi”, III, 28, 12 luglio 1941. 
Il noce e l’olivo, “Oggi”, III, 33, 16 agosto 1941. 
Pensieri e ricordi su Monte Mario, “Letteratura”, V, 3, luglio-settembre 1941 
(poi in Alla periferia). 
Il denaro. Racconto, “Oggi”, III, 43, 25 ottobre 1941. 
Gli amici, “Rivoluzione”, III, 1-2, 20 novembre 1941 (poi in Alla periferia). 
Tre romanzi, “Rivoluzione”, III, 3, 5 dicembre 1941. 
Gli adolescenti, “Oggi”, IV, 2, 10 gennaio 1942. 
Romolo; Pomeriggio al mare; Plotino, “Il Mondo”, I, 6, 16 giugno 1945 (il 
primo e il terzo poi in Il taglio del bosco 1955; solo il primo anche in La 
visita 1962). 
Partigiani (novella), “Il Ribelle”, I, 1, luglio 1945. 
I bei tempi sono finiti. Racconto, “La Nazione del popolo”, II, 202, 7 agosto 
1945 (poi “Il Punto”, 40, 5 ottobre 1957, e in La visita 1962). 
Don Giovanni. Racconto, “La Nazione del popolo”, II, 229, 29 agosto 1945. 
Relazione di Giacomo sulla Svizzera; Partigiani; Tricerri; L. C., “Il Mondo”, 
I, 15, 3 novembre 1945 (il primo, il terzo e il quarto poi in Il taglio del bo-
sco 1955, e in La visita 1962). 
Un uomo e un monte. Racconto, “La Nazione del popolo-Il pomeriggio”, II, 
295, 3 novembre 1945. 
Il Caporale Sbrana, “La Nazione del popolo-Il pomeriggio”, II, 327, 5 dicem-
bre 1945 (poi in Il taglio del bosco 1955, e in La visita 1962). 
Il Settentrione, “La Nazione del popolo-Il pomeriggio”, III, 4, 5 gennaio 1946 
(poi “L’Italia socialista”, VII, 33, 8 febbraio 1949; poi in Il taglio del bo-
sco 1955, e in La visita 1962). 
Il fuoruscito, “La Nazione del popolo-Il pomeriggio”, III, 13, 16 gennaio 
1946. 
Il campo dei partigiani, “La Nazione del popolo-Il pomeriggio”, III, 69, 22 
marzo 1946. 
Clerici, “Il Mondo”, II, 27 (9), 4 maggio 1946 (poi in Il taglio del bosco 1955, 
e in La visita 1962). 
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Decadenza di “Jack”, “L’Italiano”, 5, 19 maggio 1946 (poi “L’Italia sociali-
sta”, VII, 41, 15 febbraio 1949; poi in Il taglio del bosco 1955, e in La visi-
ta 1962). 
Gli americani, “L’Italiano”, 7, 2 giugno 1946. 
Un segno, “L’Italiano”, 11, 30 giugno 1946. 
Il congressista, “L’Italiano”, 13, 14 luglio 1946 (poi in La visita 1962). 
Sciopero nelle campagne. Racconto, “La Nazione del popolo-Il pomeriggio”, 
III, 166, 18 luglio 1946. 
Baba, [I]: “Il Mondo”, II, 32 (14), 20 luglio; [II]: 33 (15), 3 agosto; [III]: 34 
(16), 17 agosto; [IV]: 35 (17), 7 settembre 1946 (poi in Il taglio del bosco 
1955 e Il taglio del bosco 1959). 
Il comunista, “L’Italiano”, 14, 21 luglio 1946. 
Il Capitano Del Dubbio, “L’Italiano”, 16, 8 settembre 1946. 
Di sera alla stazione. Racconto, “Il Mattino dell’Italia centrale”, I, 35, 9 feb-
braio 1947. 
Dopo la partita, Racconto, “Il Mattino dell’Italia centrale”, II, 56, 6 marzo 
1948 (poi “La chimera”, I, 1, aprile 1954, e in La visita 1962). 
La veglia del carbonaio, “Il Mattino dell’Italia centrale”, III, 23, 27 gennaio 
1949. 
Due Racconti [La moglie del mercante; Le amiche], “Botteghe Oscure”, [II], 
III, [gennaio-giugno] 1949 (il primo poi in Il taglio del bosco 1953, Il ta-
glio del bosco 1955 e in La visita 1962; il secondo in Il taglio del bosco 
1953, Il taglio del bosco 1955 e in Il taglio del bosco 1959). 
I comunisti. Racconto, [I]: “Il Mondo”, II, 22, 3 giugno; [II]: 23, 10 giugno 
1950. 
Cinque giorni in America. Romanzo breve, [I]: “Il Mondo”, II, 49, 9 dicembre; 
[II]: 50, 16 dicembre; [III]: 51, 23 dicembre 1950. 
Il taglio del bosco, “Paragone-Letteratura”, I, 12 dicembre 1950 (poi in Il ta-
glio del bosco 1953, Il taglio del bosco 1955 e Il taglio del bosco 1959). 
Estate 1942. Racconto, “Il Mondo”, IV, 18, 3 maggio 1952. 
Una giornata perduta. Racconto, [I]: “Il Mondo”, IV, 24, 14 giugno; [II]: 25, 
21 giugno 1952. 
La casa sul Lungotevere, “Il Ponte”, IX, 8-9, agosto-settembre 1953. 
I settentrionali. Racconto, “Il Mondo”, V, 40, 6 ottobre 1953. 
Gita domenicale, “Il Nuovo Corriere-La Gazzetta”, 25 dicembre 1954 (poi in 
La visita 1962). 
Il caporale Müller. Racconto, “Il Contemporaneo”, II, 8, 19 febbraio 1955 
(poi in La visita 1962). 
La casa di via Valadier, “Botteghe Oscure”, [VIII], XV, [gennaio-giugno] 
1955 (poi Einaudi, Torino, 1956, e in Il taglio del bosco 1959). 
Esiliati a Roma. Racconto, [I]: “Il Contemporaneo”, II, 47, 26 novembre; [II]: 
48, 3 dicembre 1955 (poi in Il taglio del bosco 1959 col titolo Esiliati). 
I poveri, “Rinascita”, XII, 11, novembre 1955 (poi in La visita 1962). 
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Un matrimonio del dopoguerra, “Il Ponte”, XII, 2, febbraio 1956 (poi Einaudi, 
Torino, 1957, e in Il taglio del bosco 1959). 
Rosa Gagliardi, “Botteghe Oscure”, [IX], XVIII, [luglio-dicembre] 1956 (poi in 
Il soldato, e in Il taglio del bosco 1959). 
Il soldato, “Nuovi Argomenti”, prima serie, 26, maggio-giugno 1957 (poi in Il 
soldato, e in Il taglio del bosco 1959). 
Angela, “Botteghe Oscure”, [XI], XXI, [gennaio-giugno] 1958 (poi, col titolo 
La maestra, in Storia di Ada). 
I boscaioli, in I giorni di tutti. Racconti di Giovanni Arpino, Carlo Bernari, 
Carlo Betocchi, Dino Buzzati, Italo Calvino, Carlo Cassola, Luigi Davì, 
Beppe Fenoglio, Michele Parrella, Antonio Pizzuto, Vasco Pratolini, Mi-
chele Prisco, Leonardo Sciascia, Mario Tobino, illustrazioni di Giacomo 
Porzano, Edindustria Editoriale, Roma, 1960.     
Il cane di Ulisse. Racconto, “Terzo programma”, 1, gennaio-marzo 1961. 
L’inizio di una nuova vita, in Nuovi racconti italiani, presentazione di Antonio 
Baldini, vol. 1, Nuova Accademia, Milano, 1962.  
Le passeggiate, in Racconti italiani 1966, Selezione dal Reader’s Digest, Mi-
lano, 1965. 
Una vita, “Paragone-Letteratura”, XVII, 192, febbraio 1966 (poi in Campiello 
1967. Antologia, Arti e Mestieri della Fondazione Giorgio Cini, Venezia 
[1967?], e in Colloquio con le ombre). 
Il leone fuggito, “il Pierrot”, II, 2 settembre 1980 (poi in Il leone fuggito, e in 
Colloquio con le ombre). 
Una ragazza del popolo, in Non ho dimenticato, racconti-testimonianze di 
CARLO CASSOLA, CARLO CASTELLANETA, ANTONIO GREPPI, 
MARIO GUIDOTTI, ALFREDO LUCIANI, FERRUCCIO PARAZZOLI, 
UGO RONFANI, LUIGI SANTUCCI, MARIO SOLDATI, DAVID MA-
RIA TUROLDO, Marsilio (“Biblioteca ASCE”), Venezia, 1981.  
Racconto. Il mio stato d’animo attuale, “Paese Sera”, 20 ottobre 1984. 
Paura della morte. Racconto, “Nativa”, I, 1, febbraio 1985 (poi in Le persone 
contano più dei luoghi).  
 
 
 
  
b)  OPERE SAGGISTICHE 
 
Date le dimensioni sterminate della bibliografia cassoliana relativa agli ambiti limi-
trofi alla narrativa (saggistica, giornalismo, pamphlettistica politica) e vista la natura 
della presente ricerca, si censiscono – tra gli “scritti sparsi”– solo quelli che hanno 
più diretta attinenza con l’attività letteraria dello scrittore.  
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[Con LUCIANO BIANCIARDI], I minatori della Maremma, Laterza (“Libri 
del tempo”), Bari, 1956. 
Viaggio in Cina, con illustrazioni di Ernesto Treccani, Feltrinelli (“Universale 
Economica”, serie “Scrittori d’oggi”), Milano, 1956. 
[Con MARIO LUZI], Poesia e romanzo, Rizzoli (“La Biblioteca dell’Istituto 
accademico di Roma”), Milano, 1973. 
Fogli di diario, Rizzoli, Milano, 1974. 
Il gigante cieco, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1976 (contiene anche Il vecchio e il 
nuovo. Saggio sulla rivoluzione). 
Ultima frontiera, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1976; con introduzione di Ernesto 
Balducci, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1988 (contiene anche Il gigante cieco 
e La lezione della storia, Rizzoli, Milano, 1978). 
La lezione della storia, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1978. 
Contro le armi, Ciminiera, Marmirolo (Reggio Emilia), 1980. 
Maremma amara, con cinque incisioni di Alfredo Fabbri, introduzione di Pie-
ro Bigongiari, Cantini, Firenze, 1980. 
Il romanzo moderno, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1981. 
Il diritto alla sopravvivenza, introduzione di Roberto Guiducci, premessa di 
Angelo Gaccione, Eurostudiopocket, Torino, 1982. 
La rivoluzione disarmista, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1983. 
[Con ANGELO GACCIONE], Disarmo o barbarie, a cura di Bruno Zanotti, 
postfazione di Cesare Medail, New Magazine, Trento, 1984. 
Il mio cammino di scrittore, con illustrazione di Venturino Venturi, Pananti, 
Firenze, 1984 (edizione fuori commercio di 300 esemplari numerati). 
      
 
 
Scritti sparsi 
 
 Il film dell’impossibile, “Lettere d’oggi”, IV, 11-12, novembre-dicembre 1942 
(poi, come prefazione, in La visita 1962). 
Lettere al Direttore, “Rinascita”, IX, 4, aprile 1952. 
Pratolini autobiografico, “L’Indicatore EDA”, fascicolo speciale, Natale 
1954. 
Ancora sul “Dottor Zivago”, “Il Punto”, 4, 25 gennaio 1958. 
Da Proust a Marx, “Il Punto”, 6, 8 febbraio 1958. 
[Intervento], in Dibattito sul “Dottor Zivago”, “Il Ponte”, XIV, 4, aprile 1958. 
Cinque domande agli scrittori. Risposte di Berto e Cassola, a cura di Lino Del 
Fra, “Il Punto”, 26, 28 giugno 1958. 
Ideologia o poesia, “Comunità”, XII, 60, maggio-giugno 1958. 
Gli intelligenti e il caso Pasternak, “Il Punto”, 44, 8 novembre 1958. 
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Carlo Cassola, “Italia domani”, 15 marzo 1959 (autodichiarazione sulla stesu-
ra de La ragazza di Bube). 
9 domande sul romanzo, “Nuovi Argomenti”, prima serie, 38-39, maggio-
agosto 1959. 
Sul linguaggio della narrativa, “L’Approdo Letterario”, IV, 10, aprile-giugno 
1960. 
I veleni critici, “Le ragioni narrative”, 5, settembre 1960. 
[Autoritratto], in Ritratti su misura, a cura di Elio Filippo Accrocca, Sodalizio 
del libro, Venezia, 1960. 
Non cercate Joyce nelle strade di Dublino, “Il Giorno”, 1˚ settembre 1961. 
Cassola visto da Cassola, “Il Mattino”, 13 dicembre 1962. 
Il futuro della narrativa, “Avanti!”, 30 dicembre 1962. 
[Testimonianza], in La generazione degli anni difficili, Laterza, Bari, 1962. 
Mi si può definire uno scrittore realista?, “Avanti!”, 7 aprile 1963. 
È nato da un racconto giovanile l’ultimo romanzo di Carlo Cassola, “Gazzetta 
di Parma”, 5 novembre 1964. 
La Toscana di Tozzi, lo scrittore più tragico del nostro Novecento, [I]: “Una 
gloria di qui” ma è rimasto solo il nome, “Il Giorno”, 17 novembre; [II]: 
Due settimane per un capolavoro, 24 novembre; [III]: Siena gli apparve 
come una tetra città ostile, 30 novembre; [IV]: Aspetta da 40 anni che 
suoni la sua ora, 5 dicembre 1964. 
Ai miei lettori, presentazione e note a Il taglio del bosco 1965. 
Filo diretto Cassola-Santucci. I cuori aridi, “Corriere della Sera”, 15 ottobre 
1967. 
Cassola visto da Cassola, “Il Mattino”, 13 dicembre 1967. 
Filo diretto Cassola-Moravia. Poesia e cultura, “Corriere della sera”, 21 gen-
naio 1968. 
Alla ricerca di Thomas Hardy, [I]: “La Fiera letteraria”, 26 settembre; [II]: 
Verso il Wessex, 3 ottobre; [III]: La meravigliosa Tess d’Urberville, 10 ot-
tobre; [IV]: Jude la vittima oscura, 17 ottobre 1968. 
Lawrence a Volterra, “Corriere della Sera”, 2 ottobre 1968. 
Il dramma fallito di Boris Pasternak, “Corriere della Sera”, 23 marzo 1969. 
Il mio libro incompreso. Cassola: l’antiromanzo, “Corriere della sera”, 12 
febbraio 1970. 
L’autore giudica i suoi critici. “Una relazione”: frainteso il ruolo del prota-
gonista, “Corriere della Sera”, 22 febbraio 1970. 
L’anno di Marcel Proust. Un saggio sulla poesia, “Corriere della Sera”, 11 
febbraio 1971. 
Il mio Verga, “Il Mondo”, XXIV, 10, 10 marzo 1972 (poi in Antologia del 
Campiello millenovecentosettantatré, Fondazione Giorgio Cini, Venezia, 
1973). 
Kawabata tra le belle dormienti, “Il Mondo”, XXIV, 23, 9 giugno 1972 (poi 
in Antologia del Campiello millenovecentosettantatré, cit., e come Nota in-
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troduttiva a KAWABATA YASUNARI, Koto, trad. it. Mario Teti, Rizzoli, 
Milano, 1974). 
Ai lettori, in La ragazza di Bube, 1973. 
Alla ricerca di Federico Tozzi, in Omaggio a Federigo Tozzi, in FEDERICO 
TOZZI, I romanzi, vol. I, Vallecchi, Firenze, 1973 (poi in Antologia del 
Campiello millenovecentosettantatré, cit.). 
Grandezza e solitudine di Thomas Hardy, prefazione a THOMAS HARDY, 
Romanzi, a cura di Carlo Cassola, Mondadori (“I Meridiani”), Milano, 
1973 (poi in Il romanzo moderno). 
L’autore si confessa, “Epoca”, 15 marzo 1975. 
Letteratura e politica, “Corriere della Sera”, 21 marzo 1975. 
L’autore si confessa, “Epoca”, 11 febbraio 1976. 
Impegno e no, “Corriere della Sera”, 25 settembre 1976. 
L’artista, aristocratico ammalato di democrazia, “Corriere della Sera”, 5 otto-
bre 1976. 
Presentazione a ALBERT LICHANOW, Alioscia, trad. it. Giuliana Boldrini, 
Salani, Firenze, 1976. 
Riflessioni su Pinocchio, in Atti del I Convegno Internazionale. Pescia, 5-7 ot-
tobre 1974, a cura della Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, Cassa di 
Risparmio di Pistoia e Pescia, Pistoia, 1976. 
Canto e discorso. Leopardi, Pascoli, Montale, “Belfagor”, XXXII, 1, 31 gen-
naio 1977 (poi in Il romanzo moderno). 
Confessione di uno scrittore sconfessato di benpensanti di sinistra, “Belfa-
gor”, XXXII, 3, 31 marzo 1977. 
Per fortuna il cane non parla, “Amica”, XVI, 48, 1˚ dicembre 1977. 
Perché scrivo storie di cani, “Tuttolibri”, 24 dicembre 1977. 
Tolstoj, I: Dall’artista all’uomo politico, “Corriere della Sera”, 19 giugno; II: 
È ancora attuale per salvare il mondo, 22 giugno 1978 (entrambi poi, riu-
niti sotto il titolo Tolstoj uno e due, in Il romanzo moderno). 
L’avanguardia scoprì Joyce, l’adolescente, “La Stampa”, 21 novembre 1978. 
Cattivi autori se toscani?, “La Stampa”, 29 dicembre 1978. 
Dubbi su Lawrence, “La Stampa”, 27 febbraio 1979. 
Poi Lawrence degradò le donne emancipate, “La Stampa”, 27 aprile 1979. 
La scrittura come impegno, “La Stampa”, 20 giugno 1979. 
Quando lo scrittore può dirsi impegnato, “La Stampa”, 1˚ agosto 1979. 
Tozzi dimenticato, “La Stampa”, 18 agosto 1979 (poi in Il romanzo moderno). 
Lo scrittore si bagna nelle cose, “La Stampa”, 25 agosto 1979. 
La voglia di scrivere un romanzo moderno, “La Stampa”, 12 ottobre 1979. 
Joyce, le farfalle e l’avanguardia, “La Stampa”, 30 ottobre 1979. 
Introduzione a RENATO FUCINI, Le veglie di Neri, nota al testo e note di 
Marcello Ciccuto, Rizzoli, Milano, 1979 (poi, col titolo Le veglie di Neri, 
in Il romanzo moderno). 
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Introduzione a THOMAS HARDY, Tess dei d’Urberville, trad. it. Maria Gra-
zia Griffini, Mondadori, Milano, 1979. 
Introduzione a JACK LONDON, Zanna Bianca, trad. it. Beatrice Boffito, Riz-
zoli, Milano, 1979. 
Introduzione a FEDERIGO TOZZI, Tre croci, Rizzoli, Milano, 1979 (poi, col 
titolo Tre croci, in Il romanzo moderno). 
Prefazione a “Adele”, in FEDERIGO TOZZI, Adele, frammenti di un roman-
zo, a cura di Glauco Tozzi, Vallecchi, Firenze, 1979. 
Testimonianza sul romanzo, “La Stampa”, 12 gennaio 1980. 
L’arte, bussola della bellezza, “La Stampa”, 3 gennaio 1980. 
Nel romanzo ci sono anch’io, “La Stampa”, 13 febbraio 1980. 
Joyce, l’Ulisse e l’esaltazione del nulla, “Il Corriere Medico”, 11-12 marzo 
1980. 
Il secondo Tolstoj, “La Stampa”, 12 marzo 1980. 
Il giardino del critico, “La Stampa”, 2 aprile 1980. 
L’ultima battaglia contro il classicismo, “La Stampa”, 16 maggio 1980. 
L’impegno disarmato, “Tuttolibri”, 17 maggio 1980. 
I puri e gli impegnati, “La Stampa”, 29 maggio 1980. 
Poesia-verità: una conquista, “La Stampa”, 18 luglio 1980. 
Tolstoj e Manzoni scrittori impegnati, “La stampa”, 23 settembre 1980. 
Il coraggio di essere scrittori impopolari, “La Stampa”, 8 ottobre 1980. 
Voglio fare politica con un romanzo, “La Stampa”, 28 ottobre 1980. 
Senza politica, la letteratura soffoca, “La Stampa”, 27 novembre 1980. 
La svolta della mia poetica, in Notizie e dichiarazioni di scrittori (1911-1917), 
a cura di Walter Binni, “La Rassegna della letteratura italiana”, LXXXV, 
3, settembre-dicembre 1981. 
[Risposte a domande sul libro di Collodi], in Le “avventure” ritrovate. Pinoc-
chio e gli scrittori italiani del Novecento, a cura di Renato Bertacchini, 
Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, Pescia, 1983. 
Classicismo, morte e risurrezione, “Paese sera”, 12 ottobre 1984. 
Carlo Cassola: Lettere, a cura di Angela Giannitrapani, “malavoglia”, 8-9, di-
cembre 1991-giugno 1992 (12 lettere inedite di Cassola dal 1960 al 1963). 
  
 
  
             
c)  INTERVISTE 
 
LUIGI BALDACCI, Discussione con Cassola sul suo ultimo romanzo, “Gior-
nale del Mattino”, 15 maggio 1960. 
Colloquio con Carlo Cassola premio Strega 1960. Bube esiste, “L’Espresso”, 
17 luglio 1960. 
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EDILIO ANTONELLI, Il rischio è di convincersi di essere un vero scrittore, 
“Gazzetta del Popolo”, 21 luglio 1960. 
E.L., Cassola Strega 1960, “Petronio”, luglio-agosto 1960. 
ADOLFO CHIESA, Cassola ripudia Bube e difende il suo nuovo romanzo, 
“Paese sera”, 4 novembre 1961. 
GIUSEPPE DEL COLLE, Carlo Cassola attacca Pasolini e difende la pro-
pria semplicità, “Stampa sera”, 7 aprile 1962. 
LORENZO MONDO, Cassola non scriverà la saga del dopoguerra, “Gazzet-
ta del Popolo”, 26 aprile 1962. 
s.f., Carlo Cassola pensa a quattro romanzi, “l’Unità”, 22 giugno 1962. 
MIRELLA DELFINI, Il solo libro del dopoguerra che conti è “Il dottor Ziva-
go”, “Il Tempo”, 30 giugno 1962. 
COSTANZO CONSTANTINI, Le ragioni intellettuali non salvano i brutti 
romanzi, “Il Messaggero”, 2 agosto 1962. 
ALDO SANTINI, Non ama la ragazza di Bube che gli ha dato fama e quattri-
ni, “Il Telegrafo”, 27 gennaio 1963. 
NELLO AJELLO, Che ronzio in quelle teste, “L’Espresso”, 20, 17 maggio 
1964 (poi parzialmente in Id., Lo scrittore e il potere, Laterza, Bari, 1974). 
ALFREDO BARBERIS, Cassola: sono uno “sperimentale” e respingo 
l’avanguardia, “Il Giorno”, 7 ottobre 1964. 
GIAN ANTONIO CIBOTTO, Carlo Cassola. Un cuore caldo, “La Fiera lette-
raria”, 25 ottobre 1964. 
CARLO DRAPKIND, È nato da un racconto giovanile l’ultimo romanzo di 
Carlo Cassola, “Gazzetta di Parma”, 5 novembre 1964. 
CLAUDIO MARABINI, Incontro con Carlo Cassola nella biblioteca Einau-
di, “Il Resto del Carlino”, 8 novembre 1964. 
ANNA MOSCA, Incontro con Carlo Cassola, “Corriere del Ticino”, 10 no-
vembre 1964.       
NERIO MINUZZO, Il romanzo in bottiglia, “L’Europeo”, 15 novembre 1964.   
PIERO CAPELLO, Cassola sottoposto al “terzo grado”, “La Notte”, 19-20 
novembre 1964. 
CORRADO STAJANO, Cassola, uno scrittore che parla chiaro, “Il Tempo”, 
20 dicembre 1964. 
MASSIMO GRILLANDI, Lo scrittore secondo Cassola è un testimone invo-
lontario. Incontro con l’autore di “Tempi memorabili”, “Il Gazzettino”, 24 
maggio 1966. 
MARIAROSA SCHIAFFINO, Carlo Cassola, “L’educatore italiano”, 1˚ 
febbraio 1967. 
PIER FRANCESCO LISTRI, Cecina è la sua Dublino (Incontro con Carlo 
Cassola), “La Nazione”, 26 marzo 1967. 
MARCO MARTINI, Il mondo d’oggi resta colpito dinanzi a un’esistenza co-
mune: su “Storia di Ada” intervista a Carlo Cassola, “L’Unione sarda”, 8 
aprile 1967. 
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s.f., Cinque domande a Cassola. L’intellettuale senza coperta, “La Fiera lette-
raria”, 13 aprile 1967. 
CLAUDIO CASOLI, Cassola ci parla della sua arte, della sua vita, dei suoi 
romanzi, “Ekklesia”, I, 4, novembre-dicembre 1967 (poi, con il titolo U-
manità senza sovrastrutture, in Bacchelli, Betocchi, Cassola, Luzi, Quasi-
modo, Silone interpretano la società in cui viviamo. Colloqui con scrittori 
d’oggi, a cura di Claudio Casoli, Città Nuova, Roma, 1969).     
RODOLFO MACCHIONI JODI, [intervista] in Id., Cassola, La Nuova Italia, 
Firenze, 1967.  
PIER FRANCESCO LISTRI, Cassola ci parla di “Ferrovia locale”, “La Na-
zione”, 19 marzo 1968. 
ANTONIO FILIPPETTI (a cura di), Incontro con Carlo Cassola, “Studi e ri-
cerche”, IV, 2, aprile-giugno 1968. 
FERDINANDO CAMON, Carlo Cassola, in Id., La moglie del tiranno, Leri-
ci, Roma, 1969 (poi in Id., Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, 
Garzanti, Milano, 1973). 
CARLO CASSOLA, “Una relazione”: frainteso il ruolo del protagonista, 
“Corriere della Sera”, 22 febbraio 1970. 
GIOVANNI CROCI, Carlo Cassola, uno scrittore che si racconta, “Corriere 
del Ticino”, 4 marzo 1970. 
Cassola parla di “Paura e tristezza”. La sorte crudele delle donne. Colloquio 
di Manlio Cancogni, “Il Mondo”, 25 ottobre 1970 (poi, col titolo Anna o 
dell’educazione esistenziale. Carlo Cassola e Manlio Cancogni parlano di 
“Paura e tristezza”, “Libri Nuovi”, dicembre 1970).     
EGIDIO MUCCI, Perché le sue donne sono così fragili?, “Vie Nuove”, 20 
gennaio 1971. 
SILVIO BERTOLDI, Il sesso rimane per lei un problema di dipendenza (Car-
lo Cassola: la condizione della donna d’oggi), “Oggi illustrato”, marzo 
1973. 
EGIDIO MUCCI, Incontro con Cassola, “Politica”, 15 aprile 1973. 
RODOLFO DONI, Un’avventura letteraria. (Corrispondenza con Carlo Cas-
sola su “Monte Mario”. I giudizi dei critici e il commento dello scrittore), 
“La Nazione”, 11 giugno 1973. 
CARLOTTA TAGLIARINI, Nessuno è più felice di me, “Il Mondo”, XXVI, 
26, 27 giugno 1974. 
GIUSEPPE TAROZZI, Straparlando con Cassola, “Lo Speciale”, 11 marzo 
1975. 
L’antagonista: fine di un’ossessione, a cura di Renzo Ricchi, “Città e Regio-
ne”, I, 2 aprile 1975. 
SERGIO BENINCASA, Incontri. Carlo Cassola a Marina di Donoratico par-
la di sé e della sua opera, “Il Telegrafo”, 14 dicembre 1975. 
PINO BUONGIORNO, Cassola passa al pamphlet, “Paese sera”, 4 febbraio 
1976. 
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CARLOTTA TAGLIARINI, Ho accettato a fatica la sfortuna di essere più in-
telligente, “Oggi illustrato”, 22 marzo 1976. 
Scrivere un romanzo per liberarsi dai complessi d’inferiorità, “Uomini e li-
bri”, marzo-aprile 1976. 
PIER FRANCESCO LISTRI, Cassola abbandona il romanzo. (È entrato in 
una crisi di coscienza), “La Nazione”, 17 maggio 1976. 
ANTONIO DEBENEDETTI, L’antagonista senza antagonisti. A colloquio 
con Carlo Cassola, vincitore del premio Bancarella, “Corriere della Sera”, 
27 luglio 1976. 
SANDRA BONSANTI (a cura di), Disarmante Cassola, “Panorama”, 23 no-
vembre 1976. 
Cassola e la sua Toscana, in CLAUDIO MARABINI, Le città dei poeti, SEI, 
Torino, 1976. 
DOMENICO DANTE, Intervista a Carlo Cassola, “2001”, 21 marzo 1977. 
GIULIO NASCIMBENI, Uno scrittore può cambiare il mondo?, “Corriere 
della Sera”, 10 maggio 1977. 
PATRIZIA TOLLIO, Intervista a Carlo Cassola. “Gli intellettuali in Italia 
non si occupano delle cose importanti”, “Il Giornale”, 5 luglio 1977. 
GIOVANNI GIOLO, Carlo Cassola: Poesia e pacifismo, “Famiglia Cristia-
na”, luglio 1977. 
CLAUDIO VALENTI, Cassola: ma i romanzi servono ancora?, “La Provin-
cia”, Como, 3 ottobre 1977. 
CARLO CASSOLA, Conversazione su una cultura compromessa, a cura di 
Antonio Cardella, “Il Vespro”, Palermo, 1977 (poi, a cura di Antonio Car-
della e con introduzione di Goffredo Fofi, in Id., Conversazione su una 
cultura compromessa: intellettuali italiani e politica dal fascismo agli anni 
Settanta, e/o, Roma, 1997). 
DOMENICO TARIZZO (a cura di), Carlo Cassola: letteratura e disarmo. In-
tervista e testi, Mondadori, Milano, 1978.     
UGO RONFANI, È rimasto un cane sull’ultima spiaggia, “Il Giorno”, 5 no-
vembre 1978.  
WALTER BINNI (a cura di): La svolta della mia poetica, in Notizie e dichia-
razioni di scrittori (1911-1917), “La Rassegna della letteratura italiana”, 
LXXXV, 3, settembre-dicembre 1981. 
PIETRO POIANA (a cura di), Cassola racconta, Ciminiera, Marmirolo (Reg-
gio Emilia), 1981. 
MAURO ANSELMO (a cura di), Crede nei “personaggi-simbolo”?, “La 
Stampa”, 22 marzo 1982. 
FRANCO ZANGRILLI, Incontro con Carlo Cassola, “Quaderni 
d’Italianistica”, Official Journal of the Canadian Society for Italian Stu-
dies, 7, (1), primavera 1986 (poi in Id., La forza della parola. Incontri con 
Cassola, Prisco, Pomilio, Bonaviri, Saviane, Doni, Pontiggia, Altomonte, 
Longo, Ravenna, 1992). 
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2.  STUDI CRITICI SU CARLO CASSOLA 
 
 
La bibliografia su Cassola è estesissima, in particolare se si considera la critica mili-
tante che ha accompagnato l’uscita dei suoi libri. Di quest’ultima si offre qui un in-
ventario bibliografico ampio ma non esaustivo.   
 
In volume 
 
AA.VV., Carlo Cassola. Letteratura e disarmo, Atti del convegno di Firenze, 
Palazzo Vecchio-Salone dei Dugento, 4 aprile 1987, a cura della Lega per 
il disarmo nucleare, Massarosa Offset, Massarosa (Lucca), 1988. Interventi 
di: SILVANO TARTARINI, RENATO BERTACCHINI, ANTONELLO 
TROMBADORI, CESARE GARBOLI, ERNESTO BALDUCCI, LUIGI 
TESTAFERRATA, PIO BALDELLI, UGO MAZZUCCHELLI, PIETRO 
GHILARDUCCI, EMILIANO PANCONESI, PIER MARIA BERNAR-
DINI, FRANCO FORTINI, FAUSTO CHERICONI, PIERO SANTI, 
MARIO CAPANNA, IDANA PESCIOLI, ALFONSO NAVARRA, DO-
MENICO GALLO.  
AA.VV., Carlo Cassola, Atti del convegno (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 
3-4 novembre 1989), a cura di Giovanni Falaschi, Becocci, Firenze, 1993. 
Interventi di: RITA GUERRICCHIO (poi in Id., Finzioni e confessioni. 
Paesaggi letterari nel Novecento italiano, Liguori, Napoli, 2001), RO-
MANO LUPERINI, ALESSANDRO PARRONCHI, MANLIO CANCO-
GNI, MARINA ZANCAN, GIUSEPPE NAVA, LUCIANO GIANNELLI, 
GIOVANNI FALASCHI, FRANCO BREVINI, VITTORIO SPINAZZO-
LA (poi in Id., La modernità letteraria, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, Milano, 2001), GENO PAMPALONI, CARLO AL-
BERTO MADRIGNANI; tavola rotonda con GIAN CARLO FERRETTI, 
CESARE GARBOLI, MARCO LODOLI, MARIO LUZI, LALLA RO-
MANO, MANLIO CANCOGNI, CESARE CASES, GIUSEPPE NAVA, 
GENO PAMPALONI.  
AA.VV., Volterra per Cassola, Atti della giornata di studio (Volterra, 10 mag-
gio 1996), a cura di Daniele Luti, Comune di Volterra, Volterra, 1997 (in-
terventi di LUIGI BLASUCCI, VELIO ABATI, SILVANO TARTARINI, 
DANIELE LUTI, ENZO SICILIANO).  
VITO AMORUSO, Le contraddizioni della realtà: la narrativa italiana degli 
anni ‘50 e ‘60, Dedalo, Bari, 1968.  
ALBA ANDREINI, Il romanzo delle origini, in CARLO CASSOLA, Racconti 
e romanzi, cit. 
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ALBA ANDREINI, Cronologia e Notizie sui testi, in CARLO CASSOLA, 
Racconti e romanzi, cit. 
ALBERTO ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura 
italiana contemporanea, Einaudi, Torino, 1988.  
LUIGI BALDACCI, Letteratura e verità. Saggi e cronache sull’Otto e sul 
Novecento italiani, Ricciardi, Milano-Napoli, 1963. 
LUIGI BALDACCI, Cassola, in Id., Novecento passato remoto: pagine di cri-
tica militante, Rizzoli, Milano, 2000. 
IGNAZIO BALDELLI, Varianti di prosatori contemporanei: Palazzeschi, 
Cecchi, Bassani, Cassola, Testori, Le Monnier, Firenze, 1965. 
ERNESTO BALDUCCI, Introduzione a Ultima frontiera, Il gigante cieco, La 
lezione della storia, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1988. 
ANNA BANTI, Opinioni, Il Saggiatore, Milano, 1961. 
GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Poesia e narrativa del secondo Nove-
cento, Mursia, Milano, 1961. 
GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, La narrativa italiana del dopoguerra, 
Cappelli, Bologna, 1965. 
MARIO BARENGHI, Il “tempo” del racconto lungo, in Tipologia della nar-
razione breve, Atti del Convegno di Studio “Il Vittoriale degli italiani” 
MOD (Gardone Riviera, 5-7 giugno 2003), a cura di Nicola Merola e Gio-
vanna Rosa, Vecchiarelli, Roma, 2004.    
RENATO BARILLI, La barriera del naturalismo, Mursia, Milano, 1964. 
GIORGIO BASSANI, La verità sul caso Cassola, in Id., Le parole preparate 
e altri scritti di letteratura, Einaudi, Torino, 1966.  
SALVATORE BATTAGLIA, I facsimile della realtà. Forme e destini del ro-
manzo italiano dal realismo al neorealismo, prefazione di Vittorio Russo, 
Sellerio, Palermo, 1991; in appendice Un incontro con Cassola. 
RENATO BERTACCHINI, Carlo Cassola. Introduzione e guida allo studio 
dell’opera cassoliana. Storia e antologia della critica, Le Monnier, Firen-
ze, 1977. 
LUCIANO BIANCIARDI, L’alibi del progresso. Scritti giornalistici ed elze-
viri, prefazione di Dario Fo, ExCogita, Milano, 2000. 
CARLO BO, Introduzione a Monte Mario, Rizzoli (“BUR La Scala”), Milano, 
2000. 
ARNALDO BOCELLI, Letteratura del Novecento, Sciascia, Caltanissetta-
Roma, 1975. 
ALBERTO CADIOLI, Le figure sull’arazzo: come rappresentare la vita, in 
Id., Il silenzio della parola. Scritti di poetica del Novecento, Unicopli, Mi-
lano, 2002.   
ITALO CALVINO, Dialogo di due scrittori in crisi, in Id., Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino, 1980 (conferenza del 
1961). 
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ITALO CALVINO, I libri degli altri: lettere 1947-1981, a cura di Giovanni 
Tesio, con una nota di Carlo Fruttero, Einaudi, Torino, 1991. 
FERDINANDO CAMON, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, 
Garzanti, Milano, 1973.         
MANLIO CANCOGNI, Azorin e Mirò, Botteghe Oscure, 1948 (ora Fazi, Ro-
ma, 1996). 
LILIANA CARUSO - BIBI TOMASI, I padri della fallocultura, SugarCo, 
Milano, 1974.   
EMILIO CECCHI, “Un cuore arido”, in Letteratura italiana del Novecento, a 
cura di Pietro Citati, vol. II, Mondadori, Milano, 1972. 
PIETRO CITATI, Il tè del cappellaio matto, Mondadori, Milano, 1972. 
PIETRO CITATI, Introduzione a Un cuore arido, Rizzoli (“BUR”), Milano, 
1982. 
GIANFRANCO CONTINI, Altri esercizi (1942-1971), Einaudi, Torino, 1972.   
GIANFRANCO CONTINI, La letteratura italiana: Otto-Novecento, Sansoni, 
Firenze, 1974. 
GIUSEPPE DE ROBERTIS, Altro Novecento, Le Monnier, Firenze, 1962. 
PIERO DE TOMMASO, Narratori italiani contemporanei, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma, 1965. 
ROSSANA ESPOSITO, Come leggere “La ragazza di Bube” di Carlo Casso-
la, Mursia, Milano, 1978. 
ENRICO FALQUI, Novecento letterario, Vallecchi, Firenze, 1961. 
GIAN CARLO FERRETTI, Bassani e Cassola tra idillio e storia, in Id., Let-
teratura e ideologia. Bassani Cassola Pasolini, Editori Riuniti, Roma, 
1964.  
GIAN CARLO FERRETTI, La letteratura del rifiuto, Mursia, Milano, 1968. 
MARCO FORTI, Prosatori e narratori del Novecento italiano, Mursia, Mila-
no, 1984. 
MARCO FORTI, Narrativa e romanzo del Novecento italiano. Studi critici, 
ritratti e ricerche, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano, 2009.  
FRANCO FORTINI, Cassola ou la fidélité, prefazione a Fausto e Anna, trad. 
di Philippe Jaccottet, Seuil, Paris, 1961.  
FRANCO FORTINI, Saggi italiani, De Donato, Bari, 1974.  
NICCOLÒ GALLO, Scritti letterari di Niccolò Gallo, a cura di Ottavio Cec-
chi, Cesare Garboli e Gian Carlo Roscioni, Il Polifilo, Milano, 1975.   
CESARE GARBOLI, La stanza separata, Mondadori, Milano, 1969. 
CESARE GARBOLI, Falbalas: immagini del Novecento, Garzanti, Milano, 
1990. 
NATALIA GINZBURG, Introduzione a Paura e tristezza, Rizzoli (“BUR”), 
Milano, 1981.  
GIULIANO GRAMIGNA, Introduzione a I vecchi compagni, Rizzoli 
(“BUR”), Milano, 1979. 
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MASSIMO GRILLANDI, Carlo Cassola, in AA.VV., Letteratura italiana. I 
contemporanei, vol. III, Marzorati, Milano, 1975.   
ANGELO GUGLIELMI, Avanguardia e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano, 
1964. 
ANGELO GUGLIELMI, Vent’anni d’impazienza: antologia della narrativa 
italiana dal ‘46 ad oggi, Feltrinelli, Milano, 1965.  
ANGELO GUGLIELMI, Trent’anni di intolleranza (mia), Rizzoli, Milano, 
1995. 
OLGA LOMBARDI, La narrativa italiana nelle crisi del Novecento, Sciascia, 
Caltanissetta-Roma, 1971. 
OLGA LOMBARDI, Narratori italiani del secondo Novecento: Bassani, Ber-
to, Bonanni, Calvino, Cassieri, Cassola, Castellaneta, D’Arrigo, Fenoglio, 
Ginzburg, Mastronardi, Morante, Palumbo, Pratolini, Prisco, Rea, Scia-
scia, Vittorini, Longo, Ravenna, 1981. 
GIORGIO LUTI, Narrativa italiana dell’Otto e Novecento, Sansoni, Firenze, 
1964. 
MARIO LUZI, L’inferno e il limbo, Il Saggiatore, Milano, 1964. 
MARIO LUZI, Introduzione a Fausto e Anna, Rizzoli (“BUR”), Milano, 
1975. 
MARIO LUZI, Conversazione. Interviste 1953-1998, a cura di Annamaria 
Murdocca, Cadmo, Firenze, 1999. 
RODOLFO MACCHIONI JODI, Cassola, La Nuova Italia, Firenze, 1967. 
CARLO ALBERTO MADRIGNANI, L’ultimo Cassola. Letteratura e pacifi-
smo, Editori Riuniti, Roma, 1991 (le pp. 3-54 poi parzialmente in Carlo 
Cassola, Atti del convegno (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 3-4 novem-
bre 1989) cit.). 
GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea 
(1940-1965), Editori Riuniti, Roma, 1967. 
GIULIANO MANACORDA, Vent’anni di pazienza. Saggi sulla letteratura 
italiana contemporanea, La Nuova Italia, Firenze, 1972. 
GIULIANO MANACORDA, Invito alla lettura di Carlo Cassola, Mursia, 
Milano, 1973.     
CLAUDIO MARABINI, Gli anni Sessanta. Narrativa e storia, Rizzoli, Mila-
no, 1969. 
CLAUDIO MARABINI, Introduzione a Il cacciatore, Rizzoli (“BUR”), Mila-
no, 1985. 
GAETANO MARIANI, La giovane narrativa italiana tra documento e poe-
sia, Le Monnier, Firenze, 1962. 
LORENZO MONDO, Introduzione a Il soldato, Rizzoli (“BUR”), Milano, 
1979.  
EUGENIO MONTALE, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di 
Giorgio Zampa, Mondadori (“I Meridiani”), Milano, 1996. 
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ROCCO MONTANO, Lo spirito e le lettere: disegno storico della letteratura 
italiana, vol. IV, Marzorati, Milano, 1970.   
SERGIO PALUMBO, L’impetuosa giovinezza di antiborghesi senza rimedio, 
EDAS, Messina, 1999 (con testi inediti di Cassola). 
GENO PAMPALONI, Carlo Cassola, in AA.VV., Storia della letteratura ita-
liana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, vol. IX, Il Novecento, 
Garzanti, Milano, 1969.  
GENO PAMPALONI, Introduzione a La casa di via Valadier, Esiliati, Rizzoli 
(“BUR”), Milano, 1979. 
GENO PAMPALONI, Introduzione a La ragazza di Bube, Rizzoli (“BUR”), 
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